বৃষ্টি
দুপুরের রোদের দিকে লেলিয়ে দিলাম
একটুকরো কালো মেঘ,
উতল বাতাস
আর
গ্রীষ্মের ছুটিতে
পাহাড় দেখতে চাওয়া মন...
আমার ভীষণ ইচ্ছে
তোমার সঙ্গে ভাগ করবো
মধু মাখা বিকেল,
ইছামতীর ভীষণ ঢেউ
আর মে 'মাসের একটা রু রু রাস্তা
জুনের এক সন্ধেয়
আমি হবো বৃষ্টি গান,
তুমি রকস্টার...
আর
আমাদের প্রিয় সন্তানেরা
মন দিয়ে পড়বে
আন্তনিও গ্রামসির প্রিজন নোট।
আমরা আজীবন প্রিয় জুতো খুঁজছি
হয়তো খুঁজবে আমাদের সন্তানও
জিরাফের দেশ...
পুরো জুলাই মাস ধ'রে
বৃষ্টি ঝরছে ঝরছে
আর আমরা রক্ত ধুয়ে নেয়ার জন্যে
বর্ষাকাল খুঁজেই পেলাম না...
কলকাতায় তখন ঘরে-বাইরে
কী ভীষণ গ্রীষ্ম,
জ্বলছে রাইটার্স বিল্ডিং,
পার্কস্ট্রিটের রেস্তরাঁরা।
জ্বলতে জ্বলতে গড়িয়াহাটের
ফুটপাতে গলার নীল শিরা ফুলিয়ে
ডাকছে হকার, তিনটে কুড়ি,
চারটে দশ...
গলছে রাজপথের পীচ।
অথচ আর তিরিশটি দিন পার হতেই
বৃষ্টির এক রাতে আমরা জন্ম দিচ্ছি
দীর্ঘ শীতকালের...
