মফস্সলগাথা
দিলদরিয়ায় ডুইবা দেখছি
থই নাই।
তার মনটা নাকি খুবই সরল —
ভাও নাই।
অথচ তার কত কথা! গোঁসাইদাদুর কথকতা
যদুর লগে, মধুর লগে;
গলির মাথায় বাদামওলা,
মটরদানা কাবলিছোলা
কিনবো না তাও গপ্প কইরা
সময় কাটায় খুব অযথা।
আমার চোখে চোখ মিললেই —
রাও নাই।
আমার নাহয় হ্যাংলা শইল —
বল নাই।
কিন্তু আমার আর যা আছে, একমাত্তর আমার কাছে
সেইগুলা তো আর কারো নাই
বুকের মইধ্যে আকাশ নাই
সেই আকাশে বিষ্টি নাই
বিষ্টি হইলে একটামাত্র
ছাতায় ভিজার আশ নাই।
এইলা আমার হাছা কথা —
ছল নাই।
আমার একটা ভাঙা সাইকেল। সাইকেল তো না —
পাখির মতন উইড়া বেড়ায়
ঘোড়ার মতন চইড়া বেড়ায়
শাসন বারণ ভুইলা গিয়া
দুইন্যা দিঘাইল ঘুইরা বেড়ায়৷
তারে কত বইতে কইলাম
বয় নাই।
তারে নাকি বাপ দেখবো, দাদা দেখবো
দেখলে পরে পিঠের মইধ্যে
কাঁচা কঞ্চির ঝাড় ভাঙবো।
বুক চিতায়া কইতে চাই—
আমি তো তোর লগেই থাকবো।
ওই ছ্যামড়ি! ভয় পাস ক্যা?
ভয় নাই।
চাইলে আমি কইতে পারতাম —
কই নাই।
