স্নান
রাত শেষের দিকে,
তবুও তোমার কাছে অন্ধকার মানেই ভয়,
দিন আসার আগে সব অপকর্ম ধুতে চাইছ নদীর জলে
শ্বাপদসংকুল রাস্তা পেরিয়ে হেঁটে চলেছ
ভাবছ কারো সঙ্গ পেলে কেটে যাবে বুকের কম্পন
রাতের চৌর্যবৃত্তি সেরে তুমি ভোরের আলোয় এবার স্নান করবে,
জলে নেমে দেখলে ওপারে অন্য কেউ আছে
ডুব দিয়েছে নদীতে
সে-লোকটি কোনো সন্ন্যাসী নাও হতে পারে;
হয়তো সে তোমার আজীবন সঞ্চয়ে সিঁদ কেটেছে গত রাতে
তোমার অনুপস্থিতি তাকে নিরাপত্তা দিয়েছিল,
এখন যেভাবে তোমাকে নিরাপত্তা দিচ্ছে তার উপস্থিতি
এই সব লেনদেন সেরে নিয়ে তুমি কি শুদ্ধ হতে পারবে?
