🔸🔸🔸🔸বর্ষ : যষ্ঠ ।। সংখ্যা : ২ ।। তারিখ : নভেম্বর ২০২৫ ইং🔸🔸🔸🔸
ষট্পদী-তিন
চতুর বিকেল,শূন্য মাঠ, চারিদিকে কুয়াশা-কবচ,
শেকড়যাত্রা
পাঁচ প্রেমে পাকা
প্রেম কি,না জেনে,প্রেম করে বোকা,
মায়া বৌ-২৪
অলজ্জ দুঃখগুলো
একটা ট্রেন চলে যাবার পর
অবগুন্ঠনে ডুবে যাই
মাঝ রাতের যে ভাবনা তোমায় রাত ভর জাগিয়ে রাখে আমি হন হন করে ছুটে যাই সেই আচ্ছন্ন করা ভাবনার কাছে,
নক্ষত্র মাখা রাতের গন্ধে যেখানে তোমার সাগর চোখের ক্যানভাসে মেঘ ভাঙা শব্দ ভাঙার উল্লাসী নৃত্যের জলছবি আঁকা, আমি ছুটে যাই,
ঝুমুরের সাথে মাদলের সুরে উপসুরে নিরবধি ছুঁয়ে থাকার কৌশল নিই, ভালোবাসলে নিজের তো আর কিছুই থাকেনা পায়ে পায়ে হোঁচট খেয়ে মরতে হয়
অপরাজিতার নীল রঙ বারবার আমায় কাঙাল করে যেমন করে গজলের সরগম,
পাশানের মাঝে শিল্পের সৃষ্টি তাই বলে পাশানই শিল্প নয়,
একটা শব্দহীন কাতরতা আমার দোরগোড়ায় পাথর ভাঙে পাহাড় ভাঙে আকাশ ভাঙে,ক্রমান্বয়ে আমি কালের চিতার অবগুন্ঠনে ডুবে যাই।
বকশিক (অনুগল্প)
হন্তদন্ত হয়ে রোজকার মতো আজও ট্রেনে উঠেছি। সকাল সাড়ে আটটায় ট্রেন। এক মিনিট দেরি হলেই মিস হয়ে যাবে। আজও ভিড়ে ঠাসা ট্রেন সিট ফাঁকা নেই বললেই চলে। সিটের এক ধারে একটি ব্যাগ রাখা আছে। কার ব্যাগ? কার ব্যাগ? বারকয়েক চিৎকার করে কারও সাড়া না পেয়ে ব্যাগটাকে কোলের ওপর নিয়েই বসে পড়ি। ট্রেন চলতে শুরু করে। প্যাসেঞ্জার ওঠানামা করতে-করতেই তিন-চার স্টেশন পেরিয়ে যায়। কিন্তু ব্যাগের মালিক কই? এখনো কেউ খোঁজ করল না! আর দুই স্টেশন পেরিয়েই আমাকে নামতে হবে। সেখান থেকে টোটো ধরে পনেরো মিনিট এগিয়ে গেলে তারপর আমার অফিস।
আমি একটা বিদ্যালয়ের চতুর্থ শ্রেণির কর্মচারী। সর্বসাকুল্যে বাইশ হাজার টাকা বেতন পাই। এখনও ঘর করে উঠতে পারিনি। দীর্ঘদিন থেকেই ছেলে বাইক কেনার বায়না করলেও ওকে থামিয়ে রেখেছি। আর কয়েক মাস যাক তারপর কিনে দেবো। এমনি করেই তিন বছর পেরিয়ে গেছে। একমাত্র মেয়ের জন্য বিয়ের ঋণ নেওয়া ব্যাংকের টাকা এখনও পরিশোধ করা যায়নি। বছরে একবার ভেলোর যেতে হয় স্বাস্থ্য চেকআপের জন্য। তার জন্য আগে থেকেই ছুটি জমিয়ে রাখতে হয়। প্রতি মাসের ঘর ভাড়া দিয়ে, ওষুধের জন্য আলাদা করে কিছু খরচ রেখে এবং প্রতিমাসে ছেলের জন্য কোচিং সেন্টারের ফি বাবদ খরচ যোগ করে বাদবাকি যা থাকে তাতে কোনওরকম বেঁচে থাকা যায়। এরপর শখ-তামাশা-আহ্লাদ বলে আর কিছু থাকে না। গিন্নি মাঝেমাঝেই খোঁচা মেরে বলে:
তোমার আর অভাব ঘুচবে না! কখনও একটা দামি শাড়ি দিতে পারলে না। হাতখরচের জন্য মাসে এক হাজার টাকাও দিতে পারোনি। নিজেদের একটা ঘরও হল না আজ পর্যন্ত!
এসব কথার উত্তর দিতে গিয়ে আমার কন্ঠস্বরে কম্পন অনুভব করেছি। গলা নামিয়েই বলতে হয়েছে:
দেখে নিও একদিন সবই হবে। ছেলেটাকে বড় হতে দাও আর ব্যাংকের ঋণ শোধ করে ফেলি। তারপর থেকেই আমাদের আর কোনও খরচ থাকবে না। তখন তোমাকে হাতখরচও দিতে পারব।
কতকী ভাবতে-ভাবতেই ট্রেন আমার গন্তব্যে পৌঁছে গেছে। সিট থেকে উঠতেই সামনে দাঁড়ানো একজন প্রায় জোর করেই বসে পড়লেন। হাতের ব্যাগখানা ওর হাতে দিয়ে বললাম:
কার ব্যাগ জানি না, এই সিটেই রাখা ছিল, চাইলেই দিয়ে দেবেন। বলেই দ্রুত ব্যাগখানা তাকে দিয়ে নেমে পড়লাম।
ততক্ষণে মাইকে ঘোষণা হচ্ছে:
একটি বিশেষ ঘোষণা, এই ট্রেনের তিন নং কম্পার্টমেন্টে পঞ্চাশ লক্ষ টাকার একটি ব্যাগ রাখা ছিল। ব্যাগটি যিনি নিজের কাছে রেখেছেন দয়া করে স্টেশন মাস্টারের কাছে জমা দিয়ে যান।কালো রঙের লাল বর্ডার দেওয়া ব্যাগ। কর্তৃপক্ষ তাকে পঞ্চাশ হাজার টাকা বকশিশ দেবেন।
ঘোষণাটি শুনতে-শুনতেই আমার একটি দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে গেল। ওই ব্যাগটি কালো রঙের লাল বর্ডার দেওয়াই ছিল!
বার কয়েক নেমে আসা কম্পার্টমেন্টের দিকে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করেও ব্যর্থ হলাম।ততক্ষণে পুলিশ এসে ঘিরে ফেলেছে চারিপাশ।
আবেগের রঙ নেই
নিজেকেই ভুলে গেছি প্রকৃত সুখ পাখির পৃথিবীতে ঘুরে ঘুরে, না না এভাবে আর নিজেকে দূরে সরানো ঠিক হবে না...
অনেক তো হলো নিজেকে ভুলে ফুলে ফুলে উড়ে বেড়ানো ভ্রমরের গান শোনা,
চোখের ঘুম সরতে না সরতে যে সুকণ্ঠ পাখির স্বর শুনতে ইচ্ছে জাগে অধির আগ্রহে...
সে পাখি, আমার কাছে আসতে ভুলে গেছে, ভুলে গেছে আমার ভুবন গায়ে ঘুরে ঘুরে গান শোনাতে অথচ তাকে শুনতে আমি নিজেকে ভুলে গেছি-
অনেক তো হলো নিজের আত্মাকে অনুভূতির ব্যস্ত শহরে আবেগের অদ্ভূদ রঙে রাঙিয়ে দেওয়া...
আবেগে নাকি প্রেম নেই...
তাহলে নিশ্চয়ই চিতার দহন জ্বালা আছে, তারজন্যই হয়তো নিজস্বতাকে ভুলে আবেগের আগুনে আহুতি দিতে হয়...
আর পাখি আমার আপন মনে আপন প্রেমে উড়ে উড়ে ঘুরে বেড়ায় সুখের নেশায়...
থাকসে পাখির ইচ্ছে ডানায় আপন বাসায়, আমি নাহয় নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত থাকি অগ্নি চিতায়।
অভিলাষ (গল্প)
ভোরবেলায় হাল্কা ঠান্ডা লাগতেই সুজয় বুকের উপর ছেঁড়া কাঁথা খানিকটা টেনে নিল। গতকাল রাতে ঘুমাতে পারেনি সে। এমনি
তে সুজয় একটি প্রাইভেট জব করে। পাশাপাশি অসুস্থ বাবার চিকিৎসা রং জন্য সে ওভারটাইম করে।
সম্প্রতি সে বিয়ে বাড়িতে ফুলের সাজসজ্জার কাজ হাতে নিয়েছে। উপার্জন খুব একটা মন্দ নয়। সুজয়ের মাতৃবিয়োগ হয়েছে ছয় মাস আগে।
মাতৃশোক এখনো কাটিয়ে উঠতে পারেনি সুজয়। কিন্তু কিছু করার নেই।ঘরে বৃদ্ধ বাবা বিছানায় শয্যাশায়ী প্রায় দুই বছর ধরে।
আচমকা দরজায় কলিং বেল বাজতেই ঘুম ভাঙ্গল সুজয়ের। কাজের মাসী যে এসে গেছে। দরজা খুলতেই নজরে পড়ল একটি ছিমছিমে মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে।কে তুমি,আমি সোমা। আপনাদের বাড়িতে তে কাজ করে, সেই সবিতা দেবের ছোট মেয়ে।
মায়ের শরীর ভীষণ খারাপ।তাই আজ আসতে পারেনি। আমিই এখন কাজ করব আপনার বাড়িতে।
সুজয় আর কথা না বাড়িয়ে, তাকে কাজ বুঝিয়ে দিয়ে চলে গেল। বাথরুম থেকে বেরিয়ে বাবার রুমে গিয়ে দেখে,সোমা সুজয়ের বৃদ্ধ বাবাকে সুপ খাওয়াচ্ছে। প্রথম দিনের কাজকর্মে সোমা যেন সুজয়ের মন অনেকটা জয় করে নিল।ব্রাকফাস্ট করতে করতে একসময় সুজয় বলে উঠল, সোমা তুমি লেখা পড়া কতটুকু করেছ।
আমি গতবছর বি এ পাশ করেছি।বি এ পাশ করে তুমি অনর্থের বাড়িতে কাজ করছ।না,আসলে মায়ের অসুস্থতার দরুণ এসেছি আপনার বাড়িতে। সুজয়ের চোখে জল এল।
আসলে অন্যের কষ্টে চোখে জল আসাটাই স্বাভাবিক। দুপুরে রান্নার বিষয় সহ বাবার ঔষধের কথা বুঝিয়ে সুজয় চলে গেল অফিসে।আজ অফিসে গিয়েও কাজে যেন মন বসে না।সোমার হতভাগ্য জীবনের কথা যেন বারবার মনে পড়ছে। মনে হচ্ছে যেন অল্প সময়ে সোমা জায়গা করে নিয়েছে সুজয়ের মনে। সন্ধ্যায় অফিস থেকে বাড়ি ফিরে সুজয় দেখল , টেবিলে রাতের খাবার সাজানো। এমনকি ফ্লাস্কে গরম জল পর্যন্ত রাখা। হাত পা ধুয়ে বাবার কাছে যেতেই অশীতিপর বৃদ্ধ বাবা বলে উঠলেন,বড় ভালো মেয়ে সোমা।নিজ হাতে আমাকে তিন বেলা পথ্য দিয়েছে।ও তে পরিবারে যাবে, সেখানেই ঘর আলোকিত করে রাখবে। সত্যিই এমন মেয়ে পাওয়া ভাগ্যের ব্যাপার। সুজয়ের মনের কথাটা যেন ওর বাবা বলে ফেলেছে।
রাতের খাবার খেয়ে সুজয় বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবতে সোমার কথা।যদি সোমা চিরদিনের জন্য এই বাড়িতে থেকে যায়, তবে বেশ ভালোই হতো।কখন যে স্বপ্নের জগৎ থেকে ঘুমের অতলে চলে গেছে সুজয়,তার সে নিজেও জানেনা।
এভাবে বেশ কিছুদিন কেটে গেল। হঠাৎ হাজির সবিতা মাসী।কি গো,এখন শরীর কেমন।আছি বেশ।আজ সোমা আসে নি।
না,এখন আর ও আসবে না।
কেন, সোমার বিয়ে ঠিক হয়েছে।ওর বড় মামা বিয়ের সম্বন্ধ এনেছে।পাএ পেশায় অটো চালক। নিজের দুখানা অটো।
কথাটা শুনে যেন সুজয়ের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল।এ কি শুনলাম। সত্যিই তো, নিজেকে বড় অপরাধী মনে হচ্ছে। একদিনও তো সোমাকে নিজের অন্তরের সুপ্ত প্রেমের কথা জানানো হয় নি।
নিজের এই ভুলের জন্য আজ সে অনুতপ্ত। তবে কি সোমা এ জীবনে আর তার হবে না। রাতে বিছানায় শুয়ে বারবার এই কথা ভাবছিল সে। রাতে খাওয়াও হয় নি।কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছে,তার মনে নেই।
সকালবেলায় ঘুম ভাঙ্গল অন্য খবরে। বাড়িতে বেশ জনসমাগম।আর কিছুক্ষণ বাদেই সবিতা দেবী সোমাকে নিয়ে হাজির হবেন।আজ তে সুজয়ের সাথে সোমার কোট ম্যারেজ।ছয় মাস বাদে বিয়ে। কিন্তু সুজয় তে কিছুই জানল না।তার বাবা গতকাল সবিতা দেবীর সাথে এ বিষয়ে একেবারে পাকা কথা বলেছে। সবকিছু শুনে যেন বিলম্বে হলেও সুজয় স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছে।আর জড়িয়ে ধরল তার বাবাকে।তার মনের অভিলাষ পূর্ণ করার জন্য।
অলৌকিক এক সংসার (গল্প)
তুষার এই জীবনকে ভালোবাসে না।সে চেয়ে ছিল অন্য কোনো জীবন।যে জীবনে সুখ থাকবে অথচ অহংকার থাকবে না,প্রেম থাকবে কিন্তু সেই প্রেমে অবহেলা থাকবে না।তবে কি তুষার জুই এর কাছে অবহেলিত?জুই কি এখন অন্য আকাশের নিচে বসে জ্যোস্না রাতের চাঁদের আলোর খেলা দেখে?তুষার আবার ভাবতে থাকে ,আচ্ছা পুরুষ জাতি নারীদের সৌন্দর্যে নিজেকে সঁপে দেয়,নাকি নিজের যৌবন উত্তেজনার কঠিন বাস্তবতায় নারীর প্রতি প্রবল আকর্ষণ জন্মায়? যদি নারীর সৌন্দর্যে পুরুষ মোহিত হতো তাহলে পৃথিবীর অসুন্দর নারীরা কখনো পুরুষের ভালোবাসা পেতো না।আজ রোববার ।তুষারের অফিস নেই।ঘরে বসে আছে।হাতে মোবাইলটা নিয়ে জুইকে ফোন দিল,,,,
-"হ্যালো "
-কেমন আছো জুই?
- ভালো ।তুমি কেমন আছো?
- পৃথিবীতে সবচেয়ে সহজ ভালো থাকা,আবার সবচেয়ে কঠিন ভালো রাখা ।আমি ভালো নেই ,তবে ভালো আছি।
- কি বলছ এইসব ?
- আচ্ছা জুই তোমার কাছে ভালোবাসা মানে কি?
- জীবন।
- কেমন জীবন ?
- যে জীবনে নদী থাকবে অথচ জলের স্রোত থাকবে না।সেই নদীতে "তুমি" নামে একটা মাঝি থাকবে, তার লগি দিয়ে "আমি" নামে একটা মানুষকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে সাত সমুদ্র তেরো নদী। হঠাৎ করেই প্রবল বৃষ্টি হবে।সেই বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে "আমি" নামে সে মানুষটা "তুমি" নামে মাঝিকে বলবে ,"আচ্ছা,অঝোর বৃষ্টিতে সাগরের মতো নদীতে কখনো ঝড় ওঠে?"তখন মাঝি বলবে," ওঠে ।সেই ঝড় অন্যরকম,সেখানে মিলন হয় জলের সাথে হাওয়ার।,,,,,,"
তুষার জুইকে থামিয়ে বলছে ,"কই সে জীবন তো আজও আমি পাইনি?"
- তুমি আমাকে আপন করতে চেয়েছ,ভালোবাসাকে নয়।কারণ আমাকে তোমার প্রয়োজন,একটা পুরুষক একটা নারীকে একটা বয়সে কাছে চায় ।তুমি সেই চাওয়ার টানে চেয়েছ আমায়।
তুষার কোনো কথা বলল না আর।কলটা কেটে দিলো।জুই অনেকবার কল করছে ,মোবাইলের শব্দ তার কানে পৌঁছাতে পারছে না ।সে এখন অন্য একটা জগতে।সে ভাবছে,সে কি তবে জুইকে শুধু রাতের সঙ্গী হিসেবে চেয়েছে! কখনো জীবনের সঙ্গী হিসেবে নয়!কিন্ত তুষার ত তাকে নিয়ে সংসার করতে চেয়েছে ঠিক তবে বিয়ের পর ।কিন্তু বিয়ের আগে যে সংসার ভালোবাসার নামে গড়া হয় সেই সংসারের সুখ উপভোগ করতে সে চায়।যে সংসার দেখা যায় না,ছুঁয়া যায় না।শুধু অনুভব করা যায় ।
অন্ন চাই (গল্প)
অনাথ, ক্ষুধার্ত, অন্নহারা শিশুরা ক্ষুধা নিবারণ হেতু পথে বেরিয়েছে । খাদ্যের সন্ধানে দ্বার হতে দ্বারে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে পথ চলছে । কোথাও অন্নের সংস্থান মেলেনি । আশাহীন অন্তরে ক্ষুধার তাড়নায় পথ পাড়ি দিচ্ছে । অবশেষে দলবদ্ধ হয়ে এসে পৌঁছেছে এক দানবীর উদার মনুষ্যের দ্বারে ।
প্রকৃত মানবিকতার অধিকারী সেই মানব গৃহ হতে অনাথ, অন্নহীন শিশুদের কন্ঠধ্বনি শুনতে পেলেন । দ্বারে এসে প্রত্যক্ষ করলেন, একদল অন্নহীন অসহায় শিশুকে ; শিশুরা ক্ষুধার্ত, আহার প্রার্থী, ভিক্ষা চাইছে । আর শিশুরাও ভাবছে তিনি হয়তো কিছু একটা দেবেন,জঠর জ্বালা উপসম হেতু । গৃহকর্তাকে সম্মুখে উপস্থিত দেখে তারা নিরাশ অন্তরে একটুখানি আশার পরশ পেলো , মনে আশার আলো জাগলো । গৃহকর্তা শিশুদের আশ্বস্ত করে অন্দরমহলে প্রবেশ করলেন । গৃহ হতে দু'হাত ভরে সেই দানবীর অন্ন নিয়ে খুশীতে বাইরে বেরিয়ে এলেন । শিশুদের সামনে এসে প্রাণ মন উজাড় করে অন্নদানে রত হলেন । ক্ষুধার্ত শিশুদের প্রসারিত উন্মুক্ত হস্তে অন্ন ঢেলে দিলেন । আর শিশুরাও তা' আপন মনে অনাবিল আনন্দে গ্রহণ করে ক্ষুধা নিবারণের খানিকটা পথ খুঁজে পেলো ।
মায়াবৌ - ১৩১
ছাই উড়ছে। চোখের ওপর দিয়ে গুঁড়ো গুঁড়ো ছাই উড়ে যাচ্ছে বাতাসের সীমানা পেরিয়ে। আমি ভাবি ,কোথাও হয়তো বা লেগেছে আগুন। কারো পুড়ে যাওয়া আসবাব ,বিছানাপত্র হু -হু করে ছড়িয়ে পড়ছে বুঝি বাতাসের সাথে।
ইস্কুলে বেরোবো ,আবার সামনে সেই ছাই। আমি ভাবি, কারোর জীবনে বা লেগেছে আগুন। সংসার ভেঙে ভেঙে চতুর্দিকে। তারই ছাই ওড়ে দিনের বাতাসে।
বিকেলে পার্কে দেখি মুখচোখ সাদা হয়ে ছাইয়ের প্রলেপ। এবার ভেবেছি ,কারোর কবিতাখাতা হয়তোবা আগুনে পুড়ছে।হয়তোবা পুড়ে যাচ্ছে হারমোনিয়াম।
রাতে স্বপ্নের ভেতর দেখি ছাই ওড়ে। আলোটা জ্বালাই।ছাইগুলো মেখে নিই দু-হাতে আঙুলে।ভালো করে দেখি ,ও মেয়ে ,এতো তোর শরীর পোড়া ছাই।
জেব্রার থিওরোম
জেব্রার সাদা কালো দাগে হাত বুলিয়ে কেউ কি সমাধান করতে পারে জ্যামিতির থিওরোম? চিড়িয়াখানা থেকে বেরিয়ে এসেছে যে স্কুল, সেখানে আমার সেকেন্ডারীর ক্লাসটা ঝোলানো আছে ধার করা জামার ছেঁড়া পকেটে।
টানটান টাকার-সেতার বাজে ফেমাস স্কুলে। শহরে শহরে শিক্ষকদিবসের ইভিনিং শো-তে আজকাল খুব ভীড়। আমার কি আর ম্যাট্রিক, থুরি, সেকেন্ডারীটা পাশ করা হলো না? আকাশ থেকে উড়ে আসে বইএর বিচিত্র মলাট; কাকের পালকেরা লেপ্টে থাকে ল্যাপটপের সৌখীন ঘাসে। জীবনের ক্যালেন্ডার আর পরীক্ষার সিলেবাসে কোন তালমিল আছে কি? তবুও যানজটে দিশেহারা আমি পৌঁছে যাই প্রেইরী ঘাসের জঙ্গলে। সেখানে ফিস্ দেয়া সম্ভ্রান্ত ছেলেমেয়েরা ঘাসের বেলুন ফোলাচ্ছে। জেব্রার জামা পরে শিক্ষকেরা ঘুরে ঘুরে ঘাস খাচ্ছে।
বিজ্ঞাপনের সাইরেণ বাজলে তথাকথিত শিক্ষা পর্ষদের জুতোর লেস খুলে যায়। ঘোষিত হয় – হায়ার সেকেন্ডারী পাশের ধূলোট বাদামী রাস্তা পোলট্রির মুরগীদের মতো মিথ্যে মিথ্যা মিথ্যা! মেশিনে ঢালাই করা নতুন নতুন রাস্তা চলে গেছে অসম্ভব সমস্ত বর্ণাঢ্য থিওরোমের দিকে, সেখানে সোনার খনি বাজছে! আপাততঃ টাকা দিয়ে কয়েকটা ফড়িং ধরে আনতে পারলেই এডুকেশন সিস্টেম ছাত্রদের গলায় ঝোলাবে কর্পোরেট মেডেল, ভূর্য্যপত্রের স্বাক্ষরবিহীন ডিজিটাল মার্কসশীট।
বর্ণাঢ্য থিওরোম আর মেশিনে ঢালাই নতুন রাস্তারা সুনীল আকাশের দিকে মাস্টার্স ডিগ্রীর ডিজিটাল রুমাল নাড়ছে। কয়েকটা সাদা পায়রা সেই সব রুমাল পকেটে গুঁজে তাদের স্বচ্ছ্বল ডানায় অন্য দিগন্তের দিকে উড়ে গেলো, যেখানে লকারে ঘেরা জীবনের ডিকশেনারি।
জেব্রার সাদাকালো দাগে হাত বুলিয়ে ভাবাচ্যাকা আজও আমি বসে আছি থিওরোমের কিনারায়। বিষয়টা খুবই সহজ, অথচ আমার এখনোও ম্যাট্রিক পাশটা হলো না।
ইন্দ্রের সভা (গল্প )
শুভ সকালের খাবার খেয়ে বাড়ি থেকে নিজের প্রিন্টিং এর দোকানে যাচ্ছিল সাইকেলে করে। চন্দ্রাদের বাড়ির সামনে ভিড় দেখে এগিয়ে গেলো। জ্যেঠিমার শরীর এমনিতেই ভালো নেই অনেকদিন ধরে। কিছু আজে বাজে ঘটে গেলো না তো আবার। কিন্তু কেউই যে বাড়ির ভেতর ঢুকছে না করোনা আতঙ্কে।
শুভ ঢুকবে কি না ভাবছে। এমনিতেই চন্দ্রার বাবা শুভকে দু' চোখে দেখতে পারেন না। কোন প্রেম টেম নয়। শুধু সমবয়সি বন্ধুত্ত্ব। মনের মিল একটু বেশী। কিন্তু উনাকে কে কি বোঝাবে। চন্দ্রার বাবা তো শুভকে সুযোগ পেলে অপমান করতে ছাড়েন না। উনি চাকরি বাকরি করে না এমন ছেলে একদম পছন্দ করেন না। তাও আবার সামান্য দোকানদার শুভ, যে কিনা উনার মেয়ের সাথে একটু যেন বেশী ঘনিষ্ট। একদমই সহ্য হয় না উনার।
অনেক সাহস করে, আর বাড়ি থেকে বেরোবার সময় একটা ঘটনার কথা মনে হতেই শুভ তাদের বাড়িতে ঢুকে গেলো।
কি বাজে অবস্থা। মাসিমা অসুস্থ হয়ে পরে গেছেন বাজে ভাবে। এমনিতেই দুটো কিডনী খারাপ। পড়ে গিয়ে কিডনী জয়েন্টে আরো মারাত্মক ব্যথা পেয়েছেন। চন্দ্রা আর জ্যেঠু একা তুলতে পারেননি মাটি থেকে। রুগ্ন মানুষটার সাথে তারা দুজনও নিচে বসে রয়েছেন অ্যাম্বুলেন্সের অপেক্ষায়। জ্যেঠু নিজেও অসুস্থ খুব। পারকিনসন্স, স্পন্ডালাইটিস এর সমস্যা আছে। অ্যাম্বুলেন্সে চন্দ্রার সাথে শুভও উঠলো। লোকাল হাসপাতাল থেকে রেফার করা হল রাজধানীর গোবিন্দ বল্লভ পন্থ হাসপাতালে। সব মিলিয়ে প্রায় দু' লাখ টাকা লাগবে। অপারেশন হবে।
চন্দ্রার বাবা সারা জীবন সামান্য বেতনে সরকারি চাকুরি করেছেন। যা রোজগার করেছেন সব স্বামী, স্ত্রীর চিকিৎসা, সন্তানদের পড়াশোনা ও বড় মেয়ের বিয়েতেই শেষ। পেনশনের টাকা দিয়ে অনেক কষ্টে সংসার চলে। ফোনে চন্দ্রার মুখে দু' লাখ টাকার কথা শুনে পাগলের মত এদিক ওদিক অনেককেই অনুরোধ করলেন এই দুঃসময়ে পাশে দাঁড়ানোর জন্যে। বড় মেয়ের জামাই কিছু টাকা পাঠালো। দুদিনে ৫০ হাজার টাকা ব্যবস্থা হল। বিমর্ষ হয়ে পড়লেন তিনি। তখনই জানতে পারেন উনার অপছন্দের শুভ তার তিনটি দামী কম্পিউটার, একটি দামী প্রিন্টার ও প্রজেক্টর বিক্রি করে এবং নিজের কিছু সেভিংস মিলিয়ে প্রায় এক লক্ষ ৭০ হাজার টাকা ব্যবস্থা করে নিয়েছে।
প্রায় এক মাস অতিক্রান্ত। চন্দ্রার মা আজ অনেকটাই সুস্থ। শুভ আর চন্দ্রা আজ উনাকে নিয়ে বাড়ী ফিরছে। ট্রেনে আসার সময় চন্দ্রা শুভকে বললো, "জানিস শুভ আমি জানতাম মার কিছু হবে না। যেদিন মা পড়ে গেলো ঠিক তখনই আকাশে ইন্দ্রের সভা বসেছিল। আমি আগে কখনো দেখি নি। কিন্তু বইতে পড়েছি। তখন ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করলে সবাই মিলে আশীর্বাদ করেন।"
শুভ মনে মনে হাসে। ওইদিন সাইকেলে উঠার আগে আকাশে চোখ পড়তেই দেখেছিল সূর্যের চারিদিকে গোল রামধনু। আগে কোনদিন দেখে নি। মাকে ডেকে দেখাতেই মা বলেছিল, "প্রণাম কর বাবা, ইন্দ্রদেবের সভা বসেছে। তোর মঙ্গল হবে। আশীর্বাদ নে বাবা। তুই যা করবি তাতেই জগতের মঙ্গল হবে। তোরও ভালো হবে।"
চন্দ্রাকে বলল শুভ সেই কথা। দুজনেই দুজনকে নতুন করে আজ দেখতে লাগলো। সাতরঙা তৃপ্তির হাসি দুজনের মুখে।
সোমরস
জীবনের স্বপ্ন আঁকি তোমার বুকে, চন্দ্রালোকিত জ্যোৎস্নার মাদকতায় তোমার মুখে শতাব্দীর ক্লান্তিরেখা গুলি আমার কপালে এঁকে বলি এসো --- আমার ভালোবাসার মোহানায় মিশে যাও এক নিবিড় পূর্ণতায়, জীবনের মাদকতায় অস্ত গোধূলির সন্ধ্যারাগে প্রেমের সোমরস আকন্ঠ পানে আমি নেশাতুর হতে চাই , আমি যে প্রেমের পূজারী ,কামনার ক্রীতদাস নই , মৃত্যুর শীতলতায় ডুবে যাবো যেদিন সেদিনও আমার ওষ্ঠে লেগে থাকবে শাশ্বত ভালোবাসার সোমরস।
তিন বছর পরের সন্ধ্যা
অনুগল্প :
আপনজন
ছোটবেলা থেকেই নবীন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছবিকে পূজা করে আসছে। মোম, ধূপকাঠি, ফুল দিয়ে গভীর শ্রদ্ধার সাথে পূজা করে। ওর পড়ার টেবিলের উপর একটা ছোট্ট রবীন্দ্রনাথের ফটো রয়েছে। মায়ের মুখে শুনেছে রবি ঠাকুরকে নাকি স্কুলে যেতে হয়নি ।বাড়িতে বসে বসেই সব পড়া শেষ করে ফেলেছে। বড় বড় সব বই লিখে ফেলেছে । স্বয়ং ভগবান না হলে এরকম কিছুতেই হতে পারে না । এটাই নবীনের ধারণা। কারণ নবীর এত মনোযোগ দিয়ে পড়েও সব পড়া মনে রাখতে পারছে না। বই লেখা তো দূরের কথা । তাই মা যেমন করে ভগবান রাধা মাধব কে সিংহাসনে পূজা করে সেও টেবিলের উপরে রবীন্দ্রনাথকে সেইভাবে পূজা করে রোজ। মনটা খুব ভালো থাকে। আর পড়াশোনা ও ভালোভাবে করতে পারে ।সবাই ওকে ভালও বাসে। মনে যেন আলাদা একটা শক্তি অনুভব করে। জীবনে অনেক কিছু জানার আগ্রহটা অনেক বেড়ে যায়। নবীন মনে করে এটা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরেরই আশীর্বাদ।
নবীন যখন একাদশ শ্রেণীতে পড়ে ,স্কুলে খুব ভালো রেজাল্টের জন্য রবি ঠাকুরের জীবনী নিয়ে লেখা একটি বই পুরস্কার পায় । অল্প কিছুদিনের মধ্যে সেই বইয়ের আগাগোড়া সব পড়ে ফেলে ।সেটিতে রবি ঠাকুরের আত্মজীবনী লেখা ছিল । নবীন তখন বুঝতে পারে রবি ঠাকুর কোন ভগবান নন। আমাদের মত রক্ত মাংসে গড়া মানুষ । তাঁর জীবনের অনেক দুঃখ কষ্ট নবীনকে ব্যথিত করে । নবীনের রবি ঠাকুরের প্রতি শ্রদ্ধা আরও বেড়ে যায় । অন্য সাধারণ মানুষের মতোই তার জীবন সুখ -দুঃখ -শোকে ভরা। , স্বজন হারানোর ব্যথা, আনন্দ সবই অন্য দশজনের মত । তাই নবীন তাকে ভগবান না ভেবে এবার থেকে নিজের প্রানের মনের মানুষ ভাবতে শুরু করে । প্রতিদিন তাঁকে ভক্তিভরে প্রণাম করে । তাঁর উপদেশ, বাণী, গান ,তার অন্যান্য লেখা নবীনকে চলার পথের প্রেরণা জোগায় ।নবীনের দুর্জয়কে জয় করার ক্ষমতা আরও বেড়ে যায় । সে কবিকে আপন আত্মীয় ভাবতে শুরু করে ।
চড়াই ভাঙ্গি
অতীতের ব্ল্যাকবোর্ডে লেখা মুছে ফেলতে ফেলতে পাথর হয়ে যাচ্ছি,
সূর্য-চন্দ্রহীন আকাশের শরীর বেয়ে নেমে আসে কামাতুর অন্ধকার, প্রচন্ড গুমোট , নিষিদ্ধ বাতাস,
অন্তিম শ্বাসে আজ পথের পাঁচালী, হারিয়ে যাচ্ছে অপু-দূর্গা শূন্য ঘরে নিঃসম্বল প্রাণ,
দেশ আছে অস্থায়ী ঘরও, বেবাক সভ্যতায় বেকারত্বের কনকনে চাবুক, রুজি- রুটি জীবন সংগ্রামের গান, এসো আশ্বস্ত করি বর্তমান ,
প্রাতঃ- সন্ধ্যা ভ্রমণ আর নয়, চড়াই ভাঙ্গি তবেই গন্তব্য।
