🔸🔸🔸🔸বর্ষ : যষ্ঠ ।। সংখ্যা : ২ ।। তারিখ : নভেম্বর ২০২৫ ইং🔸🔸🔸🔸
অতীত
পথিক ও পাখিরা
মাছের ঝোল
খাবারে গরম ভাত আর মাছের ঝোল হলে আর কিছুই চাইনা,দিলীপের। বিয়ের পর থেকেই দেখে আসছে পারুল। মাছের ঝোল এর উপর ভীষন একটা মায়া...। সেবার তরকারিতে নুন দিতে ভুলে গেছিল পারুল, দিলীপ দিব্যি খেয়ে উঠে গেলো। পারুল খেতে বসে দেখল তরকারি তে নুন দেয়া হয়নি। খুব লজ্জা পেয়েছিল সেদিন। দিলীপ নির্বিকার, বলল
আরে মাছের ঝোল খুব ভালো রেঁধেছ।
হাসি পেয়ে গেছিল পারুলের। এরকম কেউ মাছের ঝোল ভালবাসতে পারে... সত্যি ভাবা যায় না।
উৎসব পার্বনে নানান পদ রান্না হলেও দিলীপের জন্যে মাছের ঝোলের ব্যবস্থা করে রাখে পারুল। সেবার ওদের বিয়ের পর নিউ ইয়ার পার্টি দিয়েছিল বন্ধুদের নিয়ে। চিকেন, মাটন,বিরিয়ানি, পনীর নানান কিছু ...., এরই মধ্যে দিলীপ এসে জিজ্ঞেস করল, এই পারুল মাছের ঝোল করেছ তো?
আশ্চর্য এত্ত সব আইটেম আছে তারমধ্যে আবার মাছের ঝোল কি বলছ!
দিলীপ বলল, ওকে ঠিক আছে।
রাতে খুব হৈ চৈ মজা করে খাওয়া দাওয়া সেরে বন্ধুরা যে যার বাড়ী ফিরে গেলো। পারুল লক্ষ্য করছিল, দিলীপ ঠিকমত খায়নি, খাবার ছুঁয়ে দেখেছে শুধু।
শোবার ঘরে ঢুকে পারুল দেখলো, জানালার বাইরে উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে দিলীপ।
এই কি হয়েছে তোমার বল তো, ভালো করে খেলেও না? পারুল জিজ্ঞেস করল।
আরে কিছু না....
না বলতেই হবে.... তুমি আজ সবার সঙ্গে থেকেও ছিলে না, অন্য মনস্ক ছিলে, বলনা প্লিজ।
পারুল দিলীপের হাত চেপে ধরলো... আমি তোমার বন্ধু, তারপর স্ত্রী।আমাকে না বলতে পারা কোনো কথা তোমার থাকতে পারে না।বল... কি হয়েছে?
মুহূর্তে দিলীপের চোখ জানালার বাইরে জোনাকির আলো আঁধারিতে ছলছল করে উঠলো....।
জানতো পারুল, আমি তখন খুব ছোট। এরকমই একদিন জানিনা মনে নেই ঠিক নিউ ইয়ারস এর দিন ছিল কিনা... চার পাশের বাড়ি গুলোতে খুব উৎসব আনন্দ দেখছিলাম।
আর আমরা চার ভাই বোন, মা সারা দিন অভুক্ত। বাবা জমি জমার কাজে ওপার বাংলায় গিয়েছিলেন। সেখানে কি এক মিথ্যে মামলায় বাবাকে অ্যারেস্ট করে নেয়, পুলিশ। সে এক দিন গেছে আমাদের।
চারদিন এর জন্যে যাচ্ছি বলে গেছিলেন বাবা সেখানে মাস গড়াতে থাকে। আমি আর আমার বড় দাদা, কত আর বয়স তখন, আমার দশ দাদার তের হবে হয়ত। আত্মীয় স্বজনরা তখন খুব একটা সাহায্য করে নি। মা অনেক কষ্টে খাবার জোগাড় করতেন। বাবা যা টাকা দিয়ে গেছিলেন সেটা অল্প দিনেই শেষ হয়ে যায়।অল্প ধানের জমি ছিল, তিনবেলা না হলেও দিনে একবার ভাতের যোগাড় কোনমতে হয়ে যেত। মা ঢেঁকি পাড় দিয়ে চাল নিয়ে আসতেন। দাদা স্কুল থেকে ফিরে পুকুরে বড়শি পেতে রাখত। রাতে আমরা কুপি জ্বালিয়ে পড়তে বসতাম। আর যেই গরম ভাতের গন্ধ নাকে আসত....তখন দুই ভাই উনুনের ধারে বসে থাকা মায়ের পিছনে গিয়ে দাঁড়াতাম।....মা আমাদের লুকিয়ে চোখের জল মুছে ভাত বেড়ে দিতেন। কখনও আলু ভাতে, কোনোদিন পাতলা মাড় ভাত। এসবই বেশি। দাদা পুকুরে যে বড়শি পেতে রাখত, তাতে তখন কখনও শিঙ্গি মাছ, কখনও মৃগেল, রুই এর পোনা এসব উঠত। সেই রাতে যখন মা গরম ভাতের সঙ্গে মাছের ঝোল বেড়ে দিত.... সেই শীতের রাতে,ঠান্ডায় ধুঁয়া ওঠা ভাতের থালা.... ছোট্ট এক টুকরো মাছ পাতলা ঝোল। কী যে অমৃত লাগত খেতে কী বলব...! সেই বিনে মসলার তরকারির স্বাদ জিভে এখনো লেগে আছে। সেই দিনগুলো জীবনে অনেককিছু শিখিয়েছে। আজকের সফল দিলীপ বড়ুয়ার পিছনে সেই অভাবের দিনগুলোর অনেক অবদান পারুল। আর তখন থেকেই জানো তো মাছের ঝোল এর প্রতি আমার এই অবসেশান। কৃতজ্ঞতা ও বলতে পারো। যত রকমারি খাবার থাকুক না কেন মাছের ঝোল ভাত আমার কাছে সবসময় প্রথম ও প্রধান হয়েই থাকবে।
হ্যাঁ, দিলীপ তাই থাকবে। আমি কথা দিলাম। চল শোবে চলো। আগামীকাল আরেকটি নূতন দিন , নূতন সূর্য অপেক্ষা করছে।
পঁচিশ বছরের ঘুম
রাত পোহালো!
অনড় অসাড় শরীরটা নিয়ে মিতার আজ আর উঠতে ইচ্ছে করছে না। সারা রাত জ্বরে পুড়ে যাচ্ছিল শরীর।
তা সত্ত্বেও পিয়ালের জৈবিক ক্ষুধা মেটানোর প্রতি তার কর্তব্যবোধে কোনো খামতি নেই।
আবার ঘুমিয়ে পড়ে! হঠাৎ চিৎকারে ঘুম ভেঙে গেলো।
পিয়াল চিৎকার করছে!! "বাবাই স্কুল কামাই করবে নাকি?" নাকে তেল দিয়ে ঘুমোচ্ছেন মহারাণী! গজগজ করে মিতার মুণ্ডুপাত করতে শুরু করলো।
কিন্তু দু দুবার দেখে গেছে পিয়াল। শরীর ছুঁয়ে দেখেছে টেম্পারেচার কমলো কিনা! মিতার একদিন অসুস্থতা মানে বিছানা না ছাড়া ওর জন্য বাজ পড়ার মতো অবস্থা। সামান্য টিফিন বানিয়ে ছেলেকে তৈরি করে স্কুলে পাঠাতে হিমশিম খেয়ে যায় পিয়াল।
অগত্যা মিতা চোখের জল মুছে বাবাইকে তৈরি করে দেয়। এই একভাবেই পঁচিশ বছর কাটিয়ে দেয় মিতা। নীরবে!! বাবাই চাকরি করছে। পিয়ালও অফিস করছে তবে একটা নতুন আকর্ষণে অফিস থেকে বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে হয় না ওর।
বাড়িতে বসে কি পরকীয়া সম্ভব! ফেসবুক ম্যাসেঞ্জারের দৌলতে তাই প্রতিদিনের পর্ব শেষ করে বাড়ি ফেরে। মাঝে মাঝে ভিডিও কলে রসালাপ হয় তারপরেই প্রয়োজন পড়ে মিতার দেহের। একটা এমুইজমেন্টের মাধ্যম হিসেবে ব্যবহৃত হচ্ছে। মিতা সব বুঝে! ওর আত্মমর্যাদায় আঘাত লাগে তবুও চুপ করে সব সহ্য করে। সংসারটা বাঁচিয়ে রাখতে প্রাণপন চেষ্টা করতে হবে ওকে!
আটবছরের প্রেমের বিবাহ, বিবাহিত জীবনের অটুট বন্ধনে ছিল বাঁধা। ছোট সংসারে সাহায্যের জন্য কেউ ছিল না। একা হাতে সামলেছে সব। শারীরিক কষ্ট হলেও উফ্ করতে পারেনি বা করে নি বাংলা সাহিত্যে স্নাতকোত্তর ডিগ্রি নারী মিতা। ওদের ভালোর কথা ভেবে চাকরিটাও ছেড়ে দিয়েছিল।
আর আজ! এতো বছর ত্যাগের দেবী হয়ে বৈবাহিক জীবন কাটানোর পর মিতা নিজেকে নিঃসহায় অবলা নারী হিসেবে দেখতে পায় যখন পিয়ালের চোখে মুখে অন্য নারীর প্রতি প্রেম ফুটে ওঠে! এখন মাঝেমাঝেই বলে "একটা চাকরি করার চেষ্টা করো মিতা"! হয়তো মিতাকে ছেড়ে চলে গেলে মিতার পরবর্তী জীবন নিয়ে ভাবে। কারুর পরকীয়ার গল্প শুনলেই বলে উঠে, "ঠিক তো একজনকে নিয়ে কতদিন থাকা যায়!" মিতার ভিতর হুঁ হুঁ করে কেঁদে ওঠে। পঁচিশ বছর ধরে এতো প্রেম এতো ভালোবাসা কোথায় হারিয়ে গেল! মিতা জানে ঘরে ঘরে পরকীয়া বেড়ে চলেছে...আর আজ তার সোনার সংসারটাও?
"মা ...মা" ডাক শুনতেই মিতার ঘুম ভাঙে! এই মুহূর্তে মিতার মনে হয় আর ঘুমালে চলবে না, ওকে জেগে থাকতেই হবে বাবাইর জন্য
ফুলবানু
মা,ওমা খিদে লাগছে! কান্না জড়িত কন্ঠে বলে মেয়ে ফুলবানু..
রহিম মিয়ার একমাত্র মেয়ে ফুলবানু৷
গতবছর চাঁদপুরের নদীভাঙনে বাড়ি ঘর সব তলিয়ে যায় সেই থেকে ওরা ঢাকার করাইল বস্তিতে থাকে৷
রহিম মিয়ার বয়স পঞ্চান্ন ছুঁই ছুঁই কিন্তু সারাদিনের খাটুনি যেন তাকে আশি বছরের বুড়া করে দিয়েছে৷
মেয়ের বয়স সবে সাত বছর ,অভাবের দাগ কাটিয়ে উঠতে দেরিতে বিয়ে করেন তিনি৷ সেই কাক ডাকা ভোরে রিকসা নিয়ে বের হয় আর ফিরে আসে রাতে..
অবশ্য যেদিন সুযোগ পায় সেদিন দুপুরেই বাসায় চলে আসে৷
সারা দিনের খাটুনি শেষে ঘরে ফিরে রহিমমিয়া যেন স্বর্গের সুখ অনুভব করে৷ চাঁদমুখ(মেয়ে ফুলবানু)কে দেখলে যেন সমস্ত ক্লান্তি এক নিমিষেই গায়েব৷আর যখনি ঘরে ফিরে তখনি মজা(একটা মিষ্টির পুটলা)নিয়ে আসে,মেয়ের অনেক পছন্দ মিষ্টি৷
রান্না ঘর থেকে জরিনা বেগম(ফুলবানুর মা) ভাতের হাড়ি নিয়ে ঘরে ফিরলো,দেখে রহিমমিয়ার মুখ ভার৷
-কি হলো ফুলের বাপ আপনার কি হয়েছে,আপনি এমন মুখ গোমড়া করে বসে আছেন কেন?
-কথাটা কেমনে যে বলি ফুলের মা সর্বনাস হয়ে গেছে৷
-কি হইছে ফুলের বাপ?
-কাল থেকে রিকসা চালানো বন্ধ"করুনা না কি যেন একটা অসুক আইছে দেশে৷
-হ করোনা,কিন্তু তার জন্যি রিক্সা বন্ধ রাখবে ক্যান..এই অসুখ তো চীনদেশে?
-নারে ফুলের মা,শুধু চীনদেশে না ব্যাবাক (১৯৯টি)দেশে ছড়ায় গেছে,সবাই বলাবলি করছে৷
-বলেন কি ফুলের বাপ?
-হ,বাংলাদেশে নাকি পাচজন মারা গেছে,দুইজন ডাক্তারের ও নাকি এই রোগ ধরা পড়েছে৷এ রোগ নাকি ছোয়াচে,বাতাসের সাথে চলে আর মানুষের শরীরে ঢুকে৷
-কন কি ফুলের বাপ,তাহলে আমাগো কি হইবো৷
-আমি ও তাই ভাবছি-রে ফুলের মা..আমরা না হয় আধপ্যাটে দিন পার করতে পারবো কিন্তু ফুল ?
-আপনি চিন্তা কইরেন না,ওই তিনতলার খালাম্মা কইছে ওনাগো কাজের বুয়া একমাসের জন্য গ্যারামে যাইবো ওই এক মাস আমি খালাম্মাগো বাসায় কাজ করবো,আপনে শুধু ফুলেরে দেইখেন৷
-কস কি ফুলের মা,জানিস না আগামীকাল থেকে ঘরের বাইরে যাওয়া বারন,সরকারি ভাবে ঘোষনা দিছে ,মাইকে বলছে,আবার টিভিতে ও দেখাচ্ছে "লকডান না কি জানি কয় ৷
-লকডান কি ফুলের বাপ৷?
-মানে আমি ও জানিনা,তয় ঘরের ভেতর থাকতে হবে দশ দিন,বাইরে বের হলেই মিলিটারি মাইরধোর করবে৷
-কিন্তু আমরা গরীব মানুষ লকডান করলে আমাগো প্যাটে ভাত দিবো ক্যাডা?
এরি মধ্যে রমিজ মিয়া হাজির..রমিজ মিয়া সম্পর্কে রহিমমিয়ার চাচা,পাশাপাশি থাকে ওরা
-চাচা,কাল থেকে তো ঘর থেকে বাহির হওয়া নিষেধ,আপনি শুনেছেন?
-হ শুনছি তো,আর তাই ছুটে এলাম তোর কাছে,এই শোন কাল সকালে সমতা মডেল ইসকুলে যাবি আমার সাথে৷
-সরকার না ঘর থেকে বেরুতে বারন করলো?
-করেছে ঠিক আছে,কিন্তু সরকারই আমাদের কথা ভেবে চাল ডালের ব্যাবস্থা করেছে৷
-কন কি চাচা?
-হ,এই দশ দিনে দেশের সব গরীব,খেটে খাওয়া দিনমজুরদের সরকার খাওয়াবে,তয় শর্ত একটা?
-কি শর্ত চাচা?
ওই যে লকডাউন থাকতে হবে,রমিজ মিয়া চলে গেলো৷
যাক তবুও একটা উপায় হলো,ইয়া আল্লাহ তোমার দুনিয়ায় আজ ও গরীবের অন্ন জুটে৷
-----------------------------------------------
পরদিন সকালে চাচা রমিজউদ্দিনের সাথে একটা বস্তা নিয়ে বের হলো রহিমমিয়া৷
সমতা মডেল স্কুলের সামনে বিরাট বড় গাড়ি চালডাল ভর্তি৷ শত শত দিনমজুর খেটে খাওয়া মানুষের ঢল নেমেছে৷সবাইকে লাইনে দাড় করানো হলো..একে একে নাম ডেকে সবাইকে চালডাল দেওয়া হলো...দুপুর গড়িয়ে বিকাল হয়ে গেলো৷চাচা রমিজউদ্দিন ও পেলো চালডাল কিন্তু রহিমমিয়ার নাম আর ডাকেনা৷
এবার চাচা রমিজউদ্দন রহিমমিয়াকে সাথে নিয়ে অফিসারের সাথে কথা বলল..তিনি বললেন ওনার নাম এখানে নেই...সরি আমরা কিছু করতে পারবোনা৷অন্যজন বললো আচ্ছা তোমার নাম ঠিকানা বলো আর এখানে একটা সাক্ষর দাও আমি দেখি কথা বলে কাল ব্যাবস্থা করতে পারি কিনা৷
ভারাক্রান্ত মন নিয়ে ঘরে ফিরলো রহিম মিয়া,খালি হাত দেখে জরিনা বেগম জিজ্ঞেস করলো
-কি হইছে আপনার ফুলের বাপ,চাল,ডাল কই৷
-পাইনি৷
-পাননি মানে?
-ওসব আমাদের জন্য নারে ফুলের মা,ওসব হলো বড়লোকদের জন্য,,যাদের অনেক আছে তাদের জন্য৷
নিমিষেই মনটা বিষন্নতায় ঢেকে গেলো জরিনা বেগমের স্বামী রহিমমিয়ার কথা শুনে৷
পরে রমিজউদ্দিনের কাছে সব জানতে পারলো৷কিন্তু হাড়িতে যে ভাত আছে তা আজ রাতে কোনমতে চলে যাবে কিন্তু কাল ?
সকালে ফুল ঘুম থেকে উঠেই পান্তা খেতে চাইবে তখন কি করবে জরিনা বেগম৷ভাবনার দরজায় টোকা দিয়ে বলল রহিমমিয়া-চিন্তা কইরোনা ফুলের মা,সকাল হোক একটা ব্যাবস্থা হবেই৷
পরদিন সকালে জরিনা বেগম ঘুম থেকে উঠে দেখে রহিমমিয়া পাশে নেই.কখন যে ঘুম থেকে উঠে বেরিয়ে গেছে টেরই পাইনি৷রিক্সা ও নেই৷তবে কি রিকসা নিয়ে বের হলো?কিন্তু সরকার তো বলেছে "লকডন" মানে ঘর থেকে বের হওয়া যাবেনা,বের হলেই করুনা রোগে ধরবে৷
একবার ঘরে একবার বাইরে করছে..ওদিকে ফুল ও খিদের জ্বালায় কান্নাকাটি করছে৷যত বলছে তোর বাবা মজা আনতে গেছে কিন্তু কিছুতেই কান্না থামছেনা, কিযে করবে বুঝে উঠতে পারছেনা জরিনা বেগম৷
এদিকে বেলা বারোটা বেজে গেছে..সকালে দুইটাকা দিয়ে এক পিচ পাউরুটি কিনে দিয়েছিল ফুলকে সে ওটা খেয়েই খেলছে ঘরের মাঝে৷
অবুঝ শিশু সে তো আর বুঝেনা অভাব কি জিনিস,ক্ষুধা লাগলেই তাকে খাবার দিতে হবে৷
বেলা দুইটা বেজে যায় রহিমমিয়া আর ফিরে না..
মা আমার খিদা লাগছে,বুঝোনা,আমারে খাইতে দাও এই বলে কান্না শুরু করে দিয়েছে ফুল৷
হঠাৎ রমিজউদ্দিন দৌড়ে এলো-বৌ মা সিগগির চলো রহিমমিয়ারে মিলিটারিতে ধরেছে৷
-ও আল্লা গো বলে চিৎকার দিয়ে ফুলকে নিয়ে রমিজ চাচার পিছে পিছে দৌড়ে গেলো জরিনা বেগম৷
দেখে মোটা রশি দিয়ে রহিমমিয়াকে বেধে রেখেছে মিলিটারি তাদের গাড়ির সাথে৷
কেউ সামনে যাচ্ছেনা..কিছু লোক দুরে দাড়িয়ে দেখছে৷এবার জরিনা বেগম দৌড়ে স্বামীর কাছে গেলো
-আপনি কি করিছেন ফুলের বাপ,ওনারা আপনারে ক্যান বাইন্দা রাখছে কন?
-আমি কিছুই করিনাই ফুলের মা..আমি রিক্সা নিয়ে বাইর হইছি এটাই আমার দোষ৷
এবার মিলিটারি অফিসার জরিনা বেগমের সামনে এসে দাড়ালো-তোমার স্বামী ঘর থেকে কেন বের হয়েছে,তোমরা কি জানোনা সারাদেশ লকডাউন চলছে?সরকার যেখানে চালডালের ব্যাবস্থা করেছে সেখানে তোমরা জীবনের ঝুকি নিয়ে কেন বের হচ্ছে?
-প্যাটের জ্বালা বড় জ্বালা হুজুর,আমরা সরকারী কোন চাল ডাল পাইনা..এই যে মাইয়াডা ক্ষুধার জ্বালায় কানতেছে হুজুর,ওর কান্নার কাছে করোনা ভাইরাস কিছুইনা..
তাই ওর বাপে রিক্সা নিয়ে বের হইছে৷কোন সময় বের হইছে আমি জানিনা হুজুর৷দয়া করে ফুলের বাপেরে ছাইড়া দেন৷
এবার ফুল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো--ও বাবা তোমার মুখে রক্ত কেন,কি হয়েছে তোমার৷
-তোর বাবা সরকারী আদেশ অমান্য করে ঘর থেকে বের হয়েছে,তাই তোর বাপেরে রশি দিয়ে বেধে রেখেছি বললেন মিলিটারী লোক৷
-ও কাকু আমার বাবারে ছাইড়া দেন,আমার বাবার কোন দোষ নাই,সব দোষ আমার৷
আমি যদি বাবার কাছে মজা (মিষটি)খাইতে না চাইতাম তাহলে আমার বাবা রিক্সা নিয়ে বের হতো না..আমি আর কোনদিন বাবার কাছে মজা খাইতে চাইবোনা কাকু৷
-তোর বাবাকে ছাড়বো তার আগে কান ধরে উঠবস কর..আর বল কোন দিন সরকারী আদেশ অমান্য করবি না?
এবার রহিমমিয়া সবার সামনে কানধরে উঠবস করলো তারপর তাকে ছেড়ে দিয়ে চলে গেলো মিলিটারি...
এবার ফুলবানু বাবাকে জড়িয়ে ধরে বললো বাবা আমি আর কোন দিন মজা খেতে চাইবোনা তোমার কাছে৷
-মারে আমি তোর হতভাগ্য পিতা যে এইটুকু মাসুম বাচ্চার মুখে খাবার দিতে পারেনা..সরকার ঠিকই আমাগো সাহায্য করে কিন্তু সে সাহায্য হাত বদল হতে হতে আর আমাদের হাতে পৌছায় না৷
প্রিয়পাঠক বর্তমান প্রেক্ষাপটকে গল্পের মাধ্যমে তুলে ধরার চেষ্টা করেছি মাত্র৷
একবার ভাবুন তো আমাদের দেশে পথে প্রান্তরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে এরকম হাজারো রহিমমিয়া পরিবার৷
যারা করোনার মতো মরনঘাতি ছোয়াচে রোগকে উপেক্ষা করে জীবনের ঝুকি নিয়ে নদীতে মাছ ধরছে ,আবার কেউ রিকসা চালাচ্ছে ,আবার কেউ দিনমজুরের কাজ করছে..কিন্তু কেন?
আমরা কি পারিনা ওদের পাশে একমুঠো অন্ন দেবার প্রতিশ্রুতি নিয়ে দাড়াতে?
আমরা কি পারিনা ওদের একবেলার খাবার জোটাতে?
আসুন আমরা যার যার সাধ্যমত ওদের পাশে দাড়ায়..........
ক্রান্তিকাল
"তিনটি শালিখ ঝগড়া করে রান্নাঘরের চালে"
প্রথমেই যদি শালিখদের শাসন করা যেত,ঝগড়াটা
বাড়তে না দিয়ে, তাহলে বোধহয় সংসার সমাজে,রাজ্যে,রাষ্ট্রে ব্যপক হারে এই
ঝগড়া -ঝামেলা, অশান্তি লেগেই থাকতো না।
আসলে আমরা কোনো কিছুরই কারণ খুঁজতে গভীর মূলে প্রবেশ না করে ডালপালা ধরে ঝুলোঝুলি করে কিছু ডাল ভেঙে গাছেরই ক্ষতি করি, প্রকারন্তরে নিজেদেরই। আর চুপচাপ বলি লেগে যা লেগে যা নারদ,নারদ। লাগলেই লাভ ....
অস্ত্র, বিমান,নৌ বিক্রির হার বাড়িয়ে কিছু মনুফা লুটে নিজেদের ভুঁড়ি আরও একটু বাড়িয়ে নেওয়া। তাছাড়া গদি বাঁচানো অথবা গদি বাগিয়ে নেওয়া।
হয়তো ভাবছেন আদারব্যাপারি হয়ে জাহাজের খোঁজের কী দরকার , কিন্তু সাগরে সুনামীর ঢেউ আসলে জাহাজের সঙ্গে খালের ডিঙিও যে আঁতকে উঠে...
দুলতে থাকে অজানা আশংকায়।
দিনদিন জীবন টা যেন যুদ্ধ, যুদ্ধ হয়ে উঠছে। খাদ্যাভাসের যুদ্ধ, সংসারে মেনে না-ও মানিয়ে না-ও এর যুদ্ধ, জিনিসপত্রের দাম অগ্নিমূল্য, কড়ার তেল থেকে গাড়ির তেল, কোথায় যাবো!! তার সাথে এসো যুদ্ধ যুদ্ধ খেলি জুজুর ভয়ে অস্থির। তারই মধ্যে স্থবির ও আত্মকেন্দ্রিক জীবন।
এখন আমরা এক অস্থির সময়ের মধ্যে দিয়ে সাঁতরে চলেছি... ডাঙায় উঠতে গেলে যে সুস্থির মানসিকতার প্রয়োজন হয় সমাজের মানুষের মধ্যে সেই সুস্থিররতা প্রায় নেই বললেই চলে।
নীতি-নৈতিকতার ভূমিকা পালন করতে যে মানবিকতার প্রয়োজন আজ তার সামগ্রিক অধঃপতন। বর্তমান সময়ের একটি আলোচিত ঘটনার ভয়াবহতায় সবাই নির্বাক। সবার মনে একই প্রশ্ন- আমাদের মানবিক মূল্যবোধগুলো কোথায় হারিয়ে গেল?
হ্যাঁ, এই প্রশ্ন অনেকের মনে থাকলেও, প্রশ্নকর্তা কেউ নেই, বিবেক জাগ্রত না আহত! নৈতিক অবক্ষয় নিশ্চিত জেনেও উত্তরণের পথ খুঁজিনা।
চোখে রঙিন চশমা পরিয়ে আমাদের সো কলড্ অভিভাবকরা দূরদর্শনে দূরদর্শিতার রণকৌশল
আলোচনায় ওই "তিনটি শালিখের মতো "
....যেখানে অসিহষ্ণু মানসিকতার হেঁসেল থেকে
চাপান উতোরের উগ্র ফোড়নের পোড়াগন্ধ ছাড়া
কিছুই নাক ও মনের দরজায় এসে পৌঁছায় না, গণতন্ত্রের ফানুস সেখানে গৎবাঁধা কিছু কথার
মোহজালের বুদবুদ হয়ে উড়তে থাকে। আর বুদ্ধিজীবিরা ফুঃ এর উপর ফুঃ....
কিন্তু সঠিক কারণ না আমাদের বোঝাতে পারেন,
না নিজেরা বোঝেন।
আজ প্রযুক্তি কে হাতের মুঠোয় নিয়ে রঙিন স্বপ্ন উড়িয়ে বিস্ময়কর গতিতে এগিয়ে চলেছি,কিন্তু মানবিকতা!!
আমাদের জীবনে বেড়েছে বেগ,হারিয়েছি আবেগ।
ভোগবিলাসের ফুয়েল ভরে নিয়ে জেট গতিতে জীবন কে ভোগ করতে গিয়ে মানবিকতার বিশুদ্ধতা হারিয়ে আজ "সেলফিশ জায়েন্ট "
শিক্ষিত, অতি শিক্ষিত, সমাজ দমন করতে পারেনি অপরাধ প্রবণতার ধারাবাহিকতকে, যা দিন দিন বেড়েই চলছে...
আসলে এর পিছনেও আছে মনস্তাত্ত্বিক চিন্তাধারা
যা আসলে একটি রোগ, দার্শনিক দৃষ্টিকোণ থেকে
কোনো জ্ঞানী কখনো কোনো অনৈতিক কাজের সাথে নিজেকে যুক্ত করতে পারেন না।
জ্ঞান চর্চার কোনো বিকল্প নেই। জ্ঞান মানুষের মূল্যবোধকে সতেজ করে তোলে। আসুন পুঁথিগত বিদ্যা নয় প্রকৃত শিক্ষার আলো জ্বেলে ক্রান্তিকাল অতিক্রম করি...।
শরীর
ভোর ভোর উঠে রাই। রাতে ঘুম ভাল হয়েছে। ফ্রেশ লাগছে বেশ। পাশে এখনো অর্ক অঘোরে ঘুমোচ্ছে। হাসি পায় রাইর। সারারাত যা দাপাদাপি করেছে।নতুন ঢুকেছে ওদের অফিসে অর্ক। প্রথম থেকেই রাইয়ের প্রতি লাট্টু। রাই ওর চেয়ে অনেক সিনিয়র। বয়সে এবং পদেও। তাও, ছেলেটির প্যাশন দেখে রাই ও একটু আধটু পাত্তা দেওয়া শুরু করেছে ইদানিং।
রাই সিঙ্গেল। ছেলে আছে পাঁচ বছরের। মায়ের কাছে থাকে। গুল্লু পেটে থাকতেই হিরনের সাথে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। হিরণ আবার বিয়ে করে এখন একটি মেয়ের বাবা। যাকগে, এসব নিয়ে কোনো মাথা ব্যথা নেই রাইর। নিজের জব , নিজের ছেলে এই ওর লাইফ। শনিবার মায়ের ওখানে চলে যায়, দুটি দিন ছেলের সাথে কাটিয়ে আবার সোম বার ফিরে আসা। এটাই রুটিন।
অফিসে, অফিসের বাইরে অসংখ্য প্রেমিক ওর। রাই জানে সবগুলিই শরীরের প্রেম চায়। রাগ টাগ হয়না ওর। নিজের মত করে কাউকে ভাল লাগলে একটু ঘোরাফেরা, খাওয়া দাওয়া, নাইট পার্টি এসবে যায়। ইচ্ছে হলে শরীর দেওয়া নেওয়া। ব্যস্! এখানেই ইতি টানে ইমোশনের।
আগে আগে বুঝতনা, সেন্টিমেন্টাল হত। প্রথম যখন ডিভোর্সের দু বছর পর অতীনের সাথে সেক্স হয়, সে ভেবেই নিয়েছিল ওকে ভালবাসে বলেই অতীন ওরকম করেছে। আর নিজেও সে অতিনকে পছন্দ করে। নইলে কী আর শরীর মিলে! মন না থাকলে শরীর হয়না। কত অবোধ ছিল তখন ভাবলেই হাসি পায় নিজের।
কিছুদিন আগে যখন মায়ের ওখানে গেল, মা কত কথা শোনাল।
_ দেখ রাই, বিয়ে করে ওসব তোর যা খুশি কর। তুই কী ভাবিস আমি কোনো খবর পাইনা! তোর ওসব নষ্টামি কে সমাজ কী বলে, জানিস!
ঠান্ডা গলায় জবাব দিয়েছিল রাই,
_ জানি, বেশ্যা বলে। এটা নতুন কী! আর এতে আমার কিছু যায় আসেনা। তুমিও ভেবোনা এসব নিয়ে।
_ ছি, ছি। গুল্লু বড় হলে ওকে কী বলবি তুই? কেমন মা রে তুই! মায়ের মুখের ওপর এসব নোংরা কথা বলতে তোর বাধলনা?
_ যা বাবা, সত্যি বললেই দোষ। শোনো আমি গুল্লুর মা। ওকে আমি যতটা ভালবাসি কেউ বাসেনা। আশা করি বড় হলে সে নিজেও ওটা বুঝবে। মায়ের শরীর নিয়ে, চরিত্র নিয়ে ওর বলার কিছু থাকবেনা । এটা আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার।
অর্ক কে ঠেলে তুলে রাই।
_ এই যে, উঠ বাড়ি যাও।আমার এখন অনেক কাজ।
_ আরেকটু থাকি! আবদার করে অর্ক।
- নো, রেডী হও আর ভাগো। আজ প্রজেক্ট টা যেন অবশ্যই জমা পড়ে।
রাইর ঠান্ডা গলার কথা শুনে উঠে বসে অর্ক। ধীরে ধীরে তৈরি হয়ে বেরিয়ে যায়।
সেদিকে তাকিয়ে রাইর মুখ থেকে বিচ্ছিরি একটি গালি বেরিয়ে আসে।
এখন সে পুরুষদের মত সেক্স করে। যেখানে মনের কোনো কারবার নেই। ইচ্ছে হল তো যেকোনো মেয়ের সাথে ওরা ইচ্ছেমত সবকিছু করতে পারে। রাইর এখন আর আলাদা কোনো অনুভূতি হয়না। মেয়ে হয়ে জন্মেছে বলে কী ওর কোনো যৌনতার অধিকার থাকবেনা! আশ্চর্য তো! কারা ওকে বেশ্যা বলবে, হোর বলবে সেই ভয়ে নিজেকে বঞ্চিত রাখবে! আর যে পুরুষ বেশ্যা গুলো ওর কাছে আসে নিজের বউ বাচ্চাকে ঘরে রেখে এদের কথা কে বলবে! শালা!
এখন রাই শরীরের সাথে মন কে গুলিয়ে ফেলেনা। মনকে শক্ত করে আটকে রাখে নিজের কাছে। গুল্লুর কাছেই একমাত্র নিজেকে মেলে দেয় । বাকি সময় ওই খোলার ভেতরে যত্ন করে ভরে রাখে মন, ভালবাসা , অভিমান সবকিছু।
নিজের ব্রেকফাস্ট তৈরি করে খেয়ে নেয় রাই। আজ অফিসে দুটো বড় মিটিং। ফিরতে দেরি হবে বুঝতে পারছে। বাইরে বেশ মিষ্টি রোদ উঠেছে। মেজাজটা বেশ ফুরফুরে লাগছে।
ফ্ল্যাট লক করে বাইরে এসে গাড়িতে বসে রাই। চোখে সানগ্লাস তুলে দেয়। এখন গন্তব্য অফিস।
কালো চশমার আড়ালে নিজের চোখের সমুদ্র লুকিয়ে নেয় রাই। রেডিওতে গান বাজে,
আমাদের গল্প গুলো....।
জন্মশতবর্ষে স্মরণ
সমরেশ বসু: এক ব্যতিক্রমী কথাশিল্পী
অপ্রতিরোধ্য কলমে বাংলা সাহিত্যে যিনি নিজের স্থান নিজেই প্রতিষ্ঠা করেছেন তিনি সমরেশ বসু । তাঁর জন্ম নাম সুরথ নাথ বসু । জীবনের প্রতি পদক্ষেপে অনিশ্চয়তা , দারিদ্র্য, তাকে বিধ্বস্ত করেছে বারবার ।কিন্তু পরাস্ত করতে পারেনি তাঁকে। বরাবরই মাথা উঁচু করে বাঁচতে শিখেছেন । বলা যেতে পারে , জীবনের প্রতিকূলতা গুলিই তাঁকে শক্তি জুগিয়েছে।
তিনি লিখেছেন একশোর বেশী উপন্যাস এবং তিন শতাধিক গল্প। অনেক ছোটগল্প লিখেছেন । তাঁর রচনায় রাজনৈতিক কর্মকান্ড , শ্রমজীবী মানুষের জীবন এবং যৌনতা সহ বিভিন্ন অভিজ্ঞতার সুনিপুণ বর্ণনা ফুটে উঠেছে।
১৯২৪ সালের ১১ ডিসেম্বর ঢাকা শহরের রাজনগর গ্রামে জন্ম হয় সমরেশ বসুর । বাবা মোহনীমোহন বসু ও মা শৈবলিনী দেবী । পাঁচটি সন্তানের মধ্যে সমরেশ চতুর্থ । সদ্যোজাত এই চতুর্থ সন্তানের নাম রাখা হয় তড়বড়ি ।সব অংশের মানুষের সাথে সহজেই মিশে যেতেন এই বালক । প্রতিবেশীরাও তাকে খুব স্নেহ করতেন । বরাবরই ছিল নির্জনতা প্রিয় । নির্জনতার সন্ধানে চলে যেতেন শ্মশানে । স্কুলের গতানুগতিক শিক্ষা তার ভালো লাগত না । স্কুল ফাকি দিয়ে নানা রকম দুঃসাহসিক অভিযানে বের হতেন । তবে অবসর সময়ে প্রচুর গল্পের বই পড়তেন । ছবি আঁকার প্রতি প্রবল ঝোঁক ছিল । সমালোচক সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা থেকে জানা যায় সমরেশ বসু ভাল বাশি বাজাতে এবং গান গাইতে পারতেন । বালক সুরথ নাথের নাম সমরেশ দেন তাঁর বন্ধু ও শ্যালক দেবশঙ্কর মুখোপাধ্যায় । ১৯৩৯ সালে নৈহাটীর মহেন্দ্র স্কুলে ভর্তি হন সমরেশ বসু । পরীক্ষায় ফেল করেন । এখানেই প্রথাগত শিক্ষার ইতি টানেন । কিছুদিন ঢাকেশ্বরী কটন মিলে কাজ করেন সমরেশ বসু । পরে আবার চলে আসেন নৈহাটীতে ।
এক সময় কঠিন রোগে আক্রান্ত হন । বন্ধুর দিদি স্বামী পরিত্যক্তা গৌরী দেবী অসুস্থ সমরেশ বসুকে সুস্থ করে তোলেন । এই নারীই ছিল তাঁর প্রথমা স্ত্রী । চরম দারিদ্র্যতার জেরে এক সময় গরিফা থেকে ব্যারাকপুর পর্যন্ত সাহেবদের কোয়ার্টারে ডিম বিক্রি করে সংসার চালাতেন তিনি । এ সময় মার্ক্সবাদী ভাবধারার সাথে তিনি যুক্ত হন । ১৯৪৩ - ১৯৪৯ সাল পর্যন্ত ইছাপুর বন্দুক কারখানায় চাকরি করেন তিনি । এই সময় পর্বে তিনি কমিউনিস্ট পার্টির কর্মকান্ডে জড়িয়ে পড়েন । একসময় কারাবরণও করেন । জেল থেকে মুক্তি পাবার পর লেখাই হয়ে উঠে তাঁর নেশা ।
আসলে জীবনে ব্যাপক অভিজ্ঞতা তাঁর সৃষ্টির পরিমাণকে বিশাল করে তুলেছে । ১৯৪৫ সালে প্রথম উপন্যাস 'নয়নপুরের মাটি' গ্রন্হাকারে বের হয় । পরবর্তী পর্যায়ে বের হয়েছে শ্রীমতী কাফে ( ১৯৫৬ ) , অমৃত কুম্ভের সন্ধানে(১৯৫৪ ) ,গঙ্গা ( ১৯৫৬ ) , শেষ দরবার ( ১৯৬৩ ) , স্বর্ণ পিঞ্জর ( ১৯৬৫ )।
সমরেশ বসু প্রথমে গল্পকার , পরে ঔপন্যাসিক । মহাকালের রথের ঘোড়া , মানুষ শক্তির উৎস,যুগ যুগ জীয়ে, শেকল ছেঁড়া হাতের খোঁজে, তিন পুরুষ ইত্যাদি তাঁর লেখা রাজনৈতিক উপন্যাস । জগদ্দল , গঙ্গা , বাথান ইত্যাদি গোষ্ঠী ভিত্তিক উপন্যাস । বিবর , প্রজাপতি , পাতক - এই উপন্যাস গুলিতে উচ্চবিত্ত শ্রেণীর সঙ্কট ও যৌনতার অনাবরণ প্রকাশ পেয়েছে ।
তিনি রাজনীতি আশ্রিত উপন্যাস গুলিতে সমকালীন সমস্যা এবং শাশ্বত মূল্যবোধের মিশ্রণ ঘটিয়েছেন । মহাকালের রথের ঘোড়া তার লেখা অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস । এই উপন্যাসের নায়ক রুহিতন করছি । তার বাবা পোশপত কুরমি তরাইয়ের চা বাগানে চার পুরুষের মজুর । গল্পের শুরু থানার লকআপে রুহিতনের উপর চলছে অকথ্য অত্যাচার।নকশাল আন্দোলনের পটভূমিকায় ফুটে উঠেছে থানার উপর চলছে প্রচন্ড পুলিশি অত্যাচারের , নকশাল আন্দো রচিত এই কাহিনিতে লেখকের রাজনৈতিক দ্বিধার পরিচয় ফুটে উঠেছে রুহিতন চরিত্রে । আবার তিন পুরুষ উপন্যাসে দেখা যায় , সূর্যমোহন । সৌরীন , সুদীপ- তিন পুরুষ রাজনৈতিক জীবন থেকে রাজনীতিহীন জীবনের দিকে যাত্রা করছে । এই উপন্যাসের আর একটি চরিত্র সীতানাথ চরিত্রেও বিপ্লব সাধনার সঙ্গে মিশে গেছে রোমান্টিক স্বপ্নময়তা ।
গ্রাম জীবনের পাশাপাশি নগর জীবনকেও খুব নিকট থেকে দেখেছেন সমরেশ বসু । তবে গোষ্ঠীজীবনের কথা লিখতে গেলে গ্রামই বার বার প্রাধান্য পায় । রাজনীতি ও গোষ্ঠী জীবন ওতোপ্রোত ভাবে জড়িয়ে আছে উত্তরঙ্গ উপন্যাসে । জগদ্দল উপন্যাসে পাওয়া গেছে অন্যতম জটিল রূপায়ণ । একজন কর্মচ্যুত বেকার শিল্প শ্রমিক গোবিন্দর স্বপ্ন আর স্বপ্নভঙ্গের কাহিনী ফুটে উঠেছে বি.টি রোডের ধারে উপন্যাসে । শিল্প শ্রমিকদের জীবনই এর মুখ্য বিষয় । টানাপোড়েন উপন্যাসে বিষ্ণুপুরের পাটরাঙাদের জীবনযাপনের ছবি পাওয়া যায় । ধনতান্ত্রিক সমাজে তাঁতী গোষ্ঠীর জীবন দৈন্যতার চিত্র অঙ্কিত হয়েছে - এই উপন্যাসে । আবার ছিন্নবাধা উপন্যাসের গ্রাম সমাজ ও শহরের শ্রমিক জীবনের চিত্র রূপায়িত করা হয়েছে । 'পদক্ষেপ' উপন্যাসে ইউনিয়ন আন্দোলনের স্বরূপ বর্ণিত হয়েছে । অনেকেই হয়তো জানেন না , যে জেলখানায় বসে সমরেশ বসু তাঁর প্রথম উপন্যাস ' উত্তরঙ্গ' রচনা করেন ।
কালকূট শব্দের অর্থ বিষ । তিনি কালকূট ছদ্মনাম দিয়ে বেশ কিছু উপন্যাস লিখেছেন । অমৃত কুম্ভের সন্ধানে , কোথায় পাব তারে , ঐ সব উপন্যাসে তিনি কালকূট নাম ব্যবহার করেছেন । 'ভ্রমর' ছদ্মনামে লেখা তিনটি উপন্যাস – 'যুদ্ধের শেষ সেনাপতি ', 'হাতে তোমার রক্ত' , প্রেম - কাব্য রক্ত যথাক্রমে ১৩৮৯ , ১৩৯০ ও ১৩৯১ সালে প্রকাশ হয় । সমরেশ বসুর কালজয়ী জীবন কাহিনী থেকে প্রবাহ পত্রিকায় প্রকাশিত 'ভোট দর্পণ ' নামে রচনায় কালকূট নামটি ব্যবহার করেন ।
১৯৪৬ সালে পরিচয় পত্রিকায় আদাব গল্প প্রকাশ হয় । তার আগে স্বাধীনতা পত্রিকায় প্রকাশ হয় অন্যতম ছোটগল্প ' 'শের সর্দার '। এই সব গল্প তাঁকে ছোটগল্পাকার হিসেবে স্বীকৃতি দেয় । অকালবৃষ্টি , ঋতু , মনোমকুর , পাহাড়ী ঢল , সুবর্ণা , বনলতা , মানুষ , চেতনার অনুকার , ধর্ষিতা , কামনাবাসনা ইত্যাদি তাঁর লেখা অন্যতম গল্প সংকল্পন। শিশু - কিশোরদের জন্যও তিনি অনেকগুলি গল্প - উপন্যাস লিখেছেন । তাঁর রচিত ছোটগল্পগুলি আমাদের মনে দোলা দেয়।যেমন- 'ফটিচার ' গল্পে আছে কয়েকটি রিক্সার মালিক আর শ্রমিক স্বার্থের লড়াই । শিশু শ্রমিকদের দৈন্যদশা নিয়ে লিখেছেন অন্যতম গল্প' নিষিদ্ধ ছিদ্র' ও 'পেলে লেগে যা' । এসমালগার ' গল্পে তেরো বছর বয়সী এক চোরাচালানকারীর কথা উল্লেখ রয়েছে । তাঁর লিখিত গল্প সম্পর্কে সুমিতা চক্রবর্তী মন্তব্য করেছেন যে,-' সত্তরের দশকের নকশালবাড়ি আন্দোলনের বিস্ফোরণের পর সেই বাস্তবতাবোধের অভিঘাত আত্মস্থ করে নিয়ে বাংলা সাহিত্যে যে একজন তরুণ গল্পকারের আবির্ভাব হয়েছিল , তাঁদের পূর্বসূরী ছিলেন সমরেশ বসু ।'
অন্যভাবে বলা যায় উচ্চবিত্ত - মধ্য ও নিম্নবিত্তদের জীবনচিত্রের সঙ্গে সঙ্গে তথাকথিত ভদ্রলোক যারা নন , স্মাগলার , ওয়াগান ব্রেকার , পকেটমার , ডোম , গুনিন এদের নিয়েও অসংখ্য গল্প লিখেছেন তিনি । যেমন : সাধ গল্পের দেশে আছে গোপীনাথ নামে এক রিক্সাওয়ালা । 'মেঘলা ভাঙা রোদ 'গল্পে বিশু নামক এক ড্রাইভারের মানবিকতার কাহিনী তুলে ধরা হয়েছে । 'খিঁচাকালা সমাচার' গল্পের কেন্দ্রবিন্দু এক পকেটমার । ওয়াগন ব্রেকার এবং সমাজবিরোধী ফটিককে নিয়ে লিখেছেন আটাত্তর দিন পরে গল্পটি । ১৯৭৮ সালের এপ্রিল মাসে সমরেশ বসুর সাথে শান্তিনিকেতনে সাক্ষাৎ হয় ভাস্কর শিল্পী রামকিঙ্কর বেজের । তখন শিল্পী রামকিঙ্করের বয়স ৭২। তখন সমরেশ বসু জীবনী লিখবার তাগিদে তথ্যসংগ্রহ শুরু করলেও রামকিঙ্করের বৈচিত্র্যময় জীবন হয়ে ওঠে উপন্যাসের উপকরণ। লেখকের শেষ উপন্যাস দেখি নাই ফিরে । ১৯৮৭ সালের ৩ জানুয়ারি থেকে দেশ পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হতে থাকে । যদিও লেখকের আকস্মিক মৃত্যু উপন্যাসটিকে অসমাপ্ত রেখে ছিল ।
১৯৮৮ সালের ১২ মার্চ শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন সমরেশ বসু ।
পরিশেষে বলা যায় , সমাবেশ বসুর সমস্ত রচনা , সব সাহিত্যকর্ম তাঁর জীবনযাপনের অঙ্গ । তাঁকে উৎকণ্ঠিত করে তুলত ব্যক্তির বিপণ্নতা । জন্মশতবর্ষে সৃষ্টিকর্মের আবহে - আবেগে - বিতর্কে বাংলা সাহিত্যে তাকে প্রাণবন্ত করে রাখা সত্যিই ভাববার বিষয় ।
সমরেশ
স্বয়ং বিষ্ণু স্বপ্নের পৃথিবীতে পদার্পন করেই চোখের জ্যোতিতে ধারন করেছে তোমার আমার যাবতীয় মায়াজাল চূর্ণ অহংকার ও মনের সাধ আহ্লাদ যা জগৎ কে অলংকৃত করে শোভা বাড়ায়।
চেতনার কেন্দ্রবিন্দুতে চোখ রেখে এঁকেছে জগতের সব মায়াজাল অন্ধবিশ্বাস আর ভুল চৈতন্যবলয়,
নগ্ন করে খুলে দিয়েছে হাজার দুয়ার সেখানে বসে মানুষ মানুষকেই করে অবহেলা ও তিরস্কার।
তাঁর কল্পজগতের আকাশে যিণি কালকূট তাঁর বিচরণ যেন মানুষের শুদ্ধিকরণ,
তাঁর কলমের ভেতর থেকে কালির নির্যাস গ্রাম পাহাড় ও শহরজুড়ে এঁকে দিচ্ছে স্বপ্নের ভুবন যেখানে জীবিত ও মৃত মানুষেরা রোজদিন প্রার্থনা করবে দেবদেবতার।
শতবর্ষেও আজ মনে হয় হাজার দুয়ার সব খুলে যাচ্ছে সমরেশ এর কলমের প্রতিটি শব্দমালায়,ঘন আবেগে লেখা এ জগৎ ও মানুষের বাকি সময় ভবিষ্যৎ কথামালা আরো কতো কী।
শান্ত
ঘুম- একটি পর্যটন কেন্দ্র
ঘুম ভারতের পশ্চিমবঙ্গের দার্জিলিং জেলায় অবস্থিত একটা পাহাড়। পশ্চিমবঙ্গের অন্যতম পাহাড়ি পর্যটন কেন্দ্র দার্জিলিঙের লাগোয়া ঘুম পাহাড় হল অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ জমজমাট একটা হিল স্টেশন। দার্জিলিঙ যাবো আর ঘুম ভ্রমণ করবো না, এমনকী আর হয়। এর উত্তরে দার্জিলিং, দক্ষিণে কার্সিয়াং, পূর্বে তিস্তা তথা কালিম্পং এবং পশ্চিমে সুখিয়াপোখরি।
একঝাঁক আনন্দ আর ভ্রমণ পিপাসু মন নিয়ে বেড়িয়ে পড়লাম ঘুম ভ্রমণে । ভারতের উত্তরপূর্ব সীমান্ত রেলপথের একটা শাখা শিলিগুড়ি থেকে দার্জিলিং রুটের মধ্যে পড়ে ঘুম রেলস্টেশন। এই ঘুম রেলস্টেশন হল পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে উঁচু রেলস্টেশন। শুধু তাই-ই নয়, এই রেল পরিবহন ওয়ার্ল্ড হেরিটেজের অন্তর্ভুক্ত। কাছাকাছি আছে মনোরম পাহাড়ি সৌন্দর্য উপভোগ করার জায়গা 'বাতাসিয়া লুপ'। সারা পৃথিবীর পর্যটকদের কাছে ঘুম রেল স্টেশন অন্যতম আকর্ষণ।
ঘুম রেল স্টেশন থেকে আরও ওপরে উঠলে পেয়ে যাবেন ঘুম বয়েজ হাই স্কুল। এই স্কুলের খেলার মাঠে পৌঁছালে মনে হবে পৃথিবীর ছাদে দাঁড়িয়ে আছেন! দার্জিলিং থেকে কালিম্পং, টাইগার হিল, সুখিয়াপোখরি, মিরিক, সান্দাকফু, বিজনবাড়ি যেখানেই যান-না-কেন, ঘুম পাহাড় ছুঁয়েই যেতে হবে, এই ঘুম হল একটি জংশন হিল স্টেশন।
যাই হোক ঘুম ভ্রমণের এই সুখদ স্মৃতি মনের এক কোণে গাঁথা থাকলো ।
স্বপ্নের জানালা
খুলে যাচ্ছে কেবল খুলে যাচ্ছে ঘুমন্ত শরীরের জানালা, মায়াময় বিহ্বলতায় জেগে ওঠছে তোমার যাবতীয় সুখ অসুখের বর্ণমালা,
ঐ দূরে দেখো আকাশের নীল তারা মিটমিট হাসছে,
তোমাকে জড়িয়ে নিতে মেলে দিয়েছে ডানা,
আজ এমন সুরভিত সকাল শেষে বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যায় রেখেছে তার মনোযোগ যদি দেখা যায় অন্তরঙ্গ মুহূর্তের পদাবলী যা বড় বেশি মায়াময় ও স্বপ্নিল।
তরুনী নদী
আমার একটা নদী আছে। একান্তই আমার। নিজের সম্পদ বলতে সেই নদীই। তাকে স্বযত্নে পুষি হৃদয় কোঠায়। হেমন্তকালে সে উজ্জীবিত হয়। নাম রাখি তরুণী।বহুবছর ধ্যানবিষ্ট কোনো এক সন্ন্যাসীর মতো একটা অশ্বত্থ গাছ পাহারা দেয় তাকে। তরুণীর বুক পবিত্র হয় তার ঝরাপাতায়।শরতের শিশিরবিন্দুর সাথে মিশে সে ধীরে ধীরে পুষ্ট হয়। সে হাসে খিলখিলিয়ে।যা আমার সুখের রসদ যোগায়।হেমন্তে তার পাড়ের বাঁশপাতা ঝরে পড়ে । তার স্বচ্ছ জলে দেখা যায় নিজ রূপে মশগুল নার্সিসাস। চারিদিকে মাঠ জুড়ে কাটা ধানের গন্ধ।কৃষকের ঘামে মাখা পথঘাট।প্রশান্তিকর একটা পরিবেশ।
আমার একান্ত নিঃসঙ্গতাগুলো তাকে দিই। সে আপন করে নেয়। তার জন্ম হয়েছে বেশিদিন হয়নি। আমার মতনই সে নতুন এ জগতে। মাঝি ভাটিয়াল গায়না এখানে। সূর্যোদয়ের দৃশ্য যদিও দেখা যায় না তবে তার অস্ত যাওয়ার রক্তিম আভা বেশ আবিষ্ট করে রাখে।আমি তার পাড়ে বসে দেখি এসব।এখানে বসে তৃতীয়ার একফালি বকফুলি চাঁদ দেখা যায় দূরে বহুদূরে আবছা এক পাড়াগাঁয়ের উপর।শোনা যায় "চোখ গেল'' বলে রাতপাখির ডাক।....
ভাবি,এসব উপহার দেব তোমায়। আমার একান্ত বলতে এসব ছাড়া আর কিছুই নেই। তোমার যাপন ক্ষমতা বহুদূর বিস্তৃত। তুমি চাইলেই বানাতে পার এমন হাজারো পাহাড় নদী সমুদ্র। কিন্তু আমি আমার সবটুকু দিয়েই বানিয়েছি আমার তরুণী নদীকে। তুমি নেবে?
নিকাহ
বিয়ে বাড়িতে প্রচন্ড হইচই শুনে রাস্তার লোক জড়ো হতে থাকে। একজন জিজ্ঞেস করে, কিতা বা কিতা হইছে, আপনার ভাগিনীর বর নাকি নিকাহ কবুল করতে চাইছে না, সেটা কি ঠিক! সে নাকি আমাদের হাজার বছরের পরম্পরা ভেঙে দিতে চাইছে।কী দু:সাহস ছেলেটার।
__ আর বলিস না ভাই, দিদিকে বলেছিলাম দেশি কুত্তা খোঁজ। দেশি কুত্তারা বিদেশ গেলে আর দেশি থাকে না, সব বিদেশী কালচার শিখে নেয়। দিদি বলে, মাহির নাকি ১০ বছর থেকে লাভ চলছে। একদিনে সব লাভ লোসকান করে দিল।
__ এই ব্যাপারটা আগে তোমাদের সমাধান করা উচিত ছিল। কথাটি শুনে মাহির মামা চুপ হয়ে যায়।
মোল্লার গায়ে তীব্র আতরের গন্ধ। বরের কাছে গিয়ে নিকাহ পড়াতে বসেন। প্রথমে দুরুদ শরীফ পাঠ করেন। ছাঙ্গুর তল নিবাসী জনাব হারিস আলি মজুমদার সাহেবের প্রথম কন্যা মাহি খানম পাঁচ লাখ টাকা মহর সাব্যস্ত করে আমাদের উকিল হিসেবে পেশ করেছেন আপনি কবুল করেন, বলেন আলহামদুলিল্লাহ।
কিছুক্ষণ চুপ থেকে বর নিষাদ চৌধুরী বলে ওঠেন ' এটা আমার দ্বারা সম্ভব নয়'। বিয়ে মানে শুধু দুজন মানুষের দৈহিক মিলন নয়।শুধু বন্ধু খুঁজে পাওয়া ও নয়।বিয়ে মানে দুটো পৃথক আত্মা, পৃথক প্রাণ এক হওয়া বুঝায়।
বিয়ে মানে কাউকে একান্ত নিজের করে পাওয়া। যার সাথে ঝগড়া হবে, ভাব হবে... তবু কেউ কাউকে ছেড়ে যাবে না।একটা বিশ্বাস। কথাটা শুনে সবাই হতবাক হয়ে যান। মোল্লা সাহেব বলেন নাউজুবিল্লাহ মিন জালিক।বিশিষ্ট কথা সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রের' শ্রীকান্ত' উপন্যাসের শীকান্তের মত উপস্থিত সকলে কে কতখানি হা করিতে পারে তারই যেন লড়াই চলে।
নিষাদের বন্ধু মোবাইল থেকে একটি ভিডিও সবার সামনে তুলে ধরে। সেই ভিডিওতে দেখা গেল ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে নিষাদ আর মাহি দাঁড়িয়ে ইংরেজিতে শপথ করছে 'আজ থেকে তুমি আমার 'ল ফুল' হাসবেন্ড। '
বর নিষাদ সকলকে উদ্দেশ্য করে বলে, শুনছেন দেখছেন পরিষ্কার করে, এক ভারতবর্ষে একটাই আইন থাকে এবং আমরা তা সজ্ঞানে পালন করছি, এখন আবার বস্তা পচা 'আলহামদুলিল্লাহ 'বলতে হবে কেন। আপনারা তো পড়াশোনা জানা মানুষ, কেন শুধু শুধু পেছনদিকে হাঁটছেন।
মাহির মামা শব্দ করে বলেন লা হাওলা কুওয়াতা ইল্লা বিল্লাহ!
বউ সেজে বসে আছে মাহি। বন্ধুরা খবর বইছে বাতাসে। কেউ কেউ খিল খিল করে হাসছে। খিস্তি উড়াচ্ছে। মাহি শাড়ির পাড়ের দিকে চেয়ে রয়েছে। পেখম মেলা ময়ুরের ছবি আঁকা পাড়। নিষাদ এরকম কিছু একটা শয়তানি করবে বলে মাহির মাথায় আগেই চিন্তা ছিল।রসুই ঘরের করিডোরে গোল হয়ে বসে পাড়ার মেয়েরা গান ধরেন-' দামান্দ বড় হাউসিয়া মাথার বেসর আনছইন দামান্দে বাছিয়া, আর বাজুবন্দ আনছইন দামান্দে সুন্দরীর লাগিয়া নারে...
মোল্লা সাহেব বারবার ছদরী ছেড়ে উঠে যাচ্ছেন আবার কারো অনুরোধে বসছেন, বলেন এমন ছন্নছাড়া বর জীবনে দেখেননি। হাজার খানেক নিকা পড়িয়েছেন এ জীবনে। বাড়ি ভর্তি লোক ফিসফাস করছে । কেউ কেউ ফোন করে বন্ধুদের জানাচ্ছেন নতুন খবর, টক ঝাল মিষ্টি মিশিয়ে।
মাহি স্বাগদুক্তি করে," It is very difficult to live with the very successful men, they are not normal. পাশের রুম থেকে ফোন করে নিষাদকে, কেন এমন করছ,' আলহামদুলিল্লাহ' বলে দিলে কি হয়। প্রান্তিক মানুষের আবেগকে মূল্য দিতে তুমিই আমাকে শেখালে। না মাহি ব্রিটিশ আমলের নিয়মগুলো আমাদের পাল্টাতে হবে। কোর্টশিপ করার পর আবার নিকাহ কিসের। প্রান্তিক মানুষদের একথাও বুঝানো দরকার। আত্মীয়-স্বজনদের সাথে পরিচয় হবে বলে আজ এসেছি। কাবিননামায় স্বাক্ষর করেছি।আর কি।দাদিজির মতো কথা বলো না তো।
অবাক বিস্ময়ে সবাই তাকিয়ে থাকে নিষাদের দিকে, যেন মিউজিয়ামে কোন নতুন প্রজাতির জন্তু দেখছে।
মোল্লা সাহেব এবার পবিত্র কুরআন শরীফ থেকে সূরা পড়া শুরু করেন। আস্তাগফিরুল্লাহ।
মাহির বাবা বলেন ভালোবাসার লোক আর খুঁজে পেলে না মা, এ তল্লাটে। আমার ইজ্জত বরম সব খোয়া গেল। সঙ্গে অনেকেই সহমত পোষণ করেন, মাথা নেড়ে।
বাবার কথা শেষ হতে না হতে মাহি বলে, আমি বলছিলাম এরকম আয়োজনের কোন দরকার নেই। আমি তো এখন কচি খুকিটি নই, আমি পুরো ম্যাচিওর।' চুপ থাক 'দুদিন পরে যখন লাথ খাবি, যাবার জায়গা থাকবে না বলে দিলাম। নিষাদের মা বাবাও আলাদা থাকেন। আর সে কি করবে আমার ভালো জানা আছে।
নিষাদের বাবা কাচুমুচু করে ছেলের কাছে এসে বলেন, 'বাবা আর লজ্জা দিস না। 'নিষাদ বলে এটা কোনো লজ্জার ব্যাপার না আব্বু। সত্য বলার জন্য কত কত বিজ্ঞানীদের বিষ প্রয়োগে মেরে ফেলা হয়েছে তোমার জানা আছে না? এটা তো সামান্য ঘটনা। বলছিলাম আমরা দুজন খুব ভালো ছিলাম,তোমাদের জন্যই...
মাহির মা, মামি দুজনে বারবার মূর্ছা যাচ্ছেন, মোল্লা এসে জল পড়ে মুখে বুকে ছিটা দিচ্ছে।
নিষাদ এবার মোল্লাকে ইশারা করে নিয়ে যায় রাস্তায়। দশ হাজার টাকার বান্ডিল হাতে দিয়ে বলে, 'আলহামদুলিল্লাহ 'না বলে কি করা যায় দেখো। মোল্লা এতগুলো টাকা পেয়ে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায়। লুঙ্গির খুটে টাকাগুলো রেখে, ঘরে ঢুকেই ইয়াসিনের প্রথম মুমিন পাঠ করে।" ইয়াসিন অল কোরায়ানিল হাকিম,ইন্নাকা লা মিনাল মুরছালিন, আলা সিরাতিম মুস্তাকিন... "বড় বড় করে বলেন শুনুন, শুনুন সবাই_ আমাদের কাবিন নামায় দস্তাখত হয়ে গেছে। কোর্টের কাগজও আমরা দেখেছি। মাই হাওয়া বাবা আদমের তাও ছিল না। এই বিয়ে বিধি সম্মত হয়েছে। এবার সবাই হাত তুলুন আল্লাহর দরগায় দোয়া করি__
রব্বানা আতিনা ফিদ্দুনিয়া হাসানাতাও ওয়া ফিল আখিরাতে হাসানাতাও ওয়াকিনা আজাবান্নার... মাহি এবং নিষাদের জীবন উজ্জ্বল শান্তিময় হোক। এক নতুন পথের দিশারী হয়ে রইল তারা।
একজন জনৈক কবি সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তিনি পড়তে থাকেন----
বি:দ্র: আমার গল্প ঠিক কোনখানে শেষ করবো বুঝতে পারিনা। প্রুফ রিডার বলেন- তারপর? নিষাদ এবং মেহেকের বিয়ে কি হয়েছিল?
আমার গল্পে অন্য কেউ কথা বললে আমি বিরক্ত হয়ে যাই।প্রুফ রিডারকে বলি, হ্যাঁ হয়েছিল এবং তারা খুব সুখি দম্পতি।
শেষ দিকটা নাহয় তুমি লিখে নিও।আচ্ছা বদমাশ লোকটা।
অনুগল্প
আত্মহত্যা
রবীন্দ্রনাথের রূপনারানের কূল জুড়ে এখন কবিতা নেই, আছে এক মুঠো খাবারের। জন্য লড়াই। বিধ্বংসী বন্যায় ভাসছে গোটা এলাকা। চারদিক অন্ধকারে ছেয়ে আছে। পতিতা পল্লীতে লাশ পাওয়া গেছে। অনাহারে কাটানো মধ্য পঞ্চাশের অভুক্ত কামিনী যে একসময় গিলেছে সহস্র যৌবন সে আত্মহত্যা করেছে। থানা পুলিশ মিডিয়া সব যেনো হামলে পড়েছে। হাজার হাজার উৎসুক চোখ কামিনীর নগ্ন লাশে গল্প খো়ঁজে, রহস্যময় থ্রিলার। আর কামিনী যখন খাবার চেয়েও পায়নি , খদ্দের তো কতোকাল জোটেনি, পড়ন্ত রূপে কে আর মজবে। সে বৃষ্টি ভেজা সন্ধ্যায় ঠিক বুঝেছিলো যে মরাটা খুবই কঠিন বেঁচে থাকার চেয়েও কঠিন। দু দিন তো চেষ্টা করেও পারেনি । তিন দিনের দিন ঠিক পারলো খবর করতে। নিম্নচাপে ঝালমুড়ি গরম খিচুড়ি আর ইলিশের মুখরোচক রেসিপির সাথে বেশ তাজা খবর। একটি আত্মহত্যা দেখিয়ে দিয়ে গেলো আত্মহননের আরও সহস্র অভিমুখ। জল বাড়ছে রূপনারানের কূলে। ভাসছে স্বপ্ন, ভাসছে যৌবন, বাড়ছে আত্মহত্যা।
সহজ সমাধান
শিয়র এর পাশেই একটা গাছ রোপণ করেছিলাম। এরপর কয়েক বসন্ত কেটে গেলো। বসন্ত এলেই সমস্ত পাতা ঝরে যায় কিন্তু একটি পাতা ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে। জন্মলগ্ন থেকে সে পাতার আর স্থানচ্যুত হয়নি কখনো। সে পাতায় বহুকাল ধরে সালোকসংশ্লেষ প্রায় হয়না বললেই চলে। ধীরে ধীরে হলুদ বর্ণ ধরে যাচ্ছে বছর তিনেক ধরেই। হঠাৎ তাকে একদিন বিবর্ণতায় বেঁচে থাকার কারণ জিজ্ঞেস করতেই সে জানালো এমন উত্তর দেওয়ার মতো শব্দ এ পৃথিবী আবিষ্কার করতে পারেনি।
বুঝলাম কোনো এ প্রশ্নের উত্তর তার জানা নেই। শুধু হলুদ বিবর্ণতার মাঝে মাঝে ক্ষাণিকটা সবুজের ছিঁটেফোঁটা ঘিরে প্রতি বসন্ত শেষে আবার বাঁচার স্বপ্ন দেখে সে।
জীবনের কঠিন উত্থান পতন উপেক্ষা করে কেবল মায়ায় জড়িয়ে বসন্তের পর বসন্ত দিব্যি কাটিয়ে দিচ্ছে। পরিশেষে আবার জানতে চাইলাম এ জীবনের শেষ কোথায়? অমলিন ভাবে হেসে জানালো শেষ শুরু ভেবে কখনো কোনো কাজ করা যায় না। শরীরে যে কিছুটা সবুজের ছিঁটেফোঁটা আছে হয় সেগুলো প্রাধান্য পেয়ে আবার পুরো সবুজে ভরে উঠবে নয়তো হলুদ এর প্রাধান্যে বৃক্ষ ত্যাগ করবে। শুনে খুবই সহজ সমাধান মনে হলেও জীবনের এমন সহজ সমাধানে আসতে যে কাঁটা পথগুলো পেরিয়ে আসতে হয় সেগুলোর অভিজ্ঞতা বাস্তবে কারোর উপভোগ্য না হলে প্রায় বিবর্ণময় পাতার গল্প আমাদের চেতনায় সেই সরলতার ছাপ ফেলতে পারবে না কখনোই।।
অসহায় মহাদেব
কৈলাশে মহাদেব প্রচণ্ড রেগে গিয়েছেন।
উনি মা দুর্গাকে কিছুতেই মর্তে আসতে দেবেন না কারন ওখানে করোনা ভীষন ছোঁয়াচে ব্যাধি ।উনি মর্তে ওনার দূত নারদকে পাঠিয়ে খবর নিয়েছেন যে কেউ আক্রান্ত হতে পারে আর এর কোনো ওষুধ নেই।
কিন্তু দুর্গা নাছোড়বান্দা ওনার জেদ ,প্রত্যেক
বছরেরতো এবছরও মাত্র কটা দিনই সপরিবারে যেতে চান।তাই তার দাবি
যেতে দিতে হবে।
এদিকে স্বর্গের অন্যান্য দেবতারাও নাছোড় বান্দা তারা মহাদেবকে হুমকি দিয়েছে।
--অন্তত তিন মাস মহাদেবের পরিবারকে আর স্বর্গে ঢুকতে দেবে না। অথবা সবাইকে করোনা টেস্ট করিয়ে নেগেটিভ রেজাল্ট দেখিয়ে ঢুকতে হবে।না হলে কৈলাশের ওই ঠান্ডায় এবার তাদের কাটাতে হবে।
মহাদেব দুর্গাকে হাজারো কাকুতি মিনতি করে বোঝাচ্ছে যে, দেবতারা তাদের বয়কট করার হুমকি দিয়েছেন,
এই অবস্থায় না যাওয়াই শ্রেষ্ঠ।
দুর্গা কোনো বারণ শুনতে চাইছেন না।
বড় ছেলে গণেশও মাকে বোঝাচ্ছে কিন্তু কাজ হচ্ছে না।
এবার মহাদেব নন্দী ফিরিঙ্গি সহ সপরিবারে মিটিং ডাকলো
সকলের মতামত চাইলো।দুর্গা বাদে সকলের মত এবার না যাওয়াই ভালো
দুর্গা তবুও রাজি না।
অগত্যা মহাদেব ব্রহ্মার সাথে দেখা করে সব বললো, উনি বললেন আমি সব জানি কিন্তু কি করবো ?
দুর্গাতো আমার কথাও শোনে না।
আমি নিজেও এখন আর ঘর থেকে বার হই না করোনার ভয়ে যদি এখানেও চলে আসে। আমি তো এবার মর্তে যাওয়ার ঘোরতর বিরোধী। তুমি গিয়ে ওকে বলো আমি বারণ করছি ।এবার যাওয়া যাবে না। ওখানে মহামারী আর ও গেলে মানুষ অবুঝ তাই ভিড় করবে দেখতে ,আর বেশি বেশি করে ছড়াবে রোগ।
কাতারে কাতারে লোক মরবে।
দুর্গার জন্য এত মানুষের বিপদ মেনে নেওয়া যায় না। ওনার পরিষ্কার কথা
গেল ওকে ভুগতে হবে, স্বর্গে আর আমি ঠাঁই দেব না।তোমরা ঠান্ডায় মর।
মহাদেব কাঁদো কাঁদো হয়ে ওনার পা জড়িয়ে ধরে বল্লো --প্রভু,এতটা কড়া শাস্তি দেবেন না।
ব্রহ্মা- তোমার বউকে তুমি মানাও
আমার কথার ন