প্রস্তরীভূত নবান্ন
পাঁচতারা হোটেলে বেবীদের সাথে আমরা নবান্ন নবান্ন খেলছিলাম!
তখন সিলিং ফ্যানের হাওয়ায় দুলে উঠলো ধানশীষের মুখ
ডায়োড লাইটের প্রচুর জোছনা রুখে দিচ্ছিল চাঁদের মহিমা
বিশাল বাথটাবে ছায়া ফেলছিলো পূণ্যিপুকুরের দীঘি।
শ্রমজীবি মার্বেল-পাথরের দেয়ালে
উঁকি মারছিলো শতাব্দীর প্রস্তরীভূত মানুষের হাত।
কেক-কাটা, মোমবাতি আর পপ মিউজিক জ্বালাবার শব্দে শব্দে
কতগুলো মৃত আবছায়া একসাথে শুরু করলো গণসংগীত
ব্রোঞ্জ স্ট্যাচুটার পাদানি থেকে গড়িয়ে পড়লো লাল মদ
মনে করিয়ে দিল গ্রামান্তরে জোতদারগুলোর শীতল রক্ত।
অনেকগুলো আত্মা পাঁচতারা বিল্ডিংএর ছাদে তখনো কাঁদছিলো -
কারণ নবান্নের মাসে এইসব কৃষকেরা আত্মহত্যা করেছিলো!
