প্ল্যাটফর্ম
ট্রেন চলে গেলে শূন্য প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে থাকি একা ।
দুধারে রাবার বন । মাঝখানে মরানদীর মতো
লুঙ্গার দীর্ঘ শরীর নিয়ে ঘুমন্ত রেললাইন ।
একপাশে সারাটা স্টেশনচত্বর দাঁড়িয়ে পাহারায় আছে ।
মাঝে মাঝে জেগে ওঠে রেললাইন হুইসেলের শব্দে
তার বুকের ওপর দিয়ে গড়ায় ধাতব অজগর ।
পাশের শহরে এখন এটাই আধুনিকতা । কিছুক্ষণের জন্যে চঞ্চল জীবন ।
তারপর আবার উত্তরের বাতাস দাপট শুরু করে
শীত এলেই রাবারের পাতাগুলো হারিয়ে যায় অনন্তে
কতোকালের ঘরদোর, খুনসুটি সংসার আর
ধীরে বড়ো হওয়া সন্তান নতুন স্বপ্নে উড়ে যায় ।
শেকড় তাদের টানেনা । নতুন নিবাস কিংবা বাসা বাঁধে
আকাশের কাছাকাছি । আরো উপরের কোঠায় ।
পরিচিত নিসর্গের বিন্যাস নেই আর আগের মতো ।
তাই সব সন্তানেরা দুধভাত ফেলে কর্পোরেট দানাপানির
খোঁজে পাড়ি দেয় সেইসব ধাতব পাতের পথে ।
চলে যাওয়া ট্রেনের গার্ডের হাতের সবুজ পতাকা
হাওয়ায় ওড়ে আর এক দীর্ঘ স্বপ্ন বদল হয় নতুন উড়ানে।
ট্রেন চলে গেলে শূন্য প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে থাকি একা ।
