নিস্তব্ধতা
আগের যা কিছু ছিল
সবই প্রায় হারিয়ে গেছে
প্রাচীন বটের শান্তির ছায়া
হলুদ রঙের বটের ঝরা পাতা
সবুজ ঘাসের লালচে শুষ্ক মাথা ।
গুটি কয়েক কিশোর বসে
খেলার উপকরণহীন আড্ডায়
মাঠে নিরব শূন্যতা
ফুটবলের দৌড় নেই
নেই কাদা মাখা গায়ে হুড়োহুড়ি ।
রাখালের গরুদের সাঁঝে ফেরা নেই
নেই পাখির ঝাঁকের নির্মল আকাশ
নেই আগের সাঁঝের শঙ্খ ধ্বনি
হ্যারিকেনের আলোয় লেখাপড়া
ঠাকুরমার মুখে ভুতের গল্প ।
দিনের পশ্চাতে নামে রাত
নিয়মিত আসে বটে প্রভাত
অপরিচিতের নানান রূপে
পাখিদের কলকাতা হীন
নিস্তব্ধতা নিয়ে ।
