মায়া
আপাদমস্তক জেনো গ্রামের সন্তান আমি
আমার আঙুল ছুঁয়ে ছুটে কাঁটাখাল
চোখের সকেটে খেলে ফসলের মাঠ আর
হৃৎপিণ্ডের কুঠুরিতে ডাহুকের ডাক।
প্রণয় আখ্যান যত শিশিরের জলে ধুয়ে
আমিও কীভাবে যেন সুতোকাটা ঘুড়ি হয়ে
ঢুকে গেছি শহরের জামার ভেতর।
প্রেমহীন মিলনের অভ্যাস-সঙ্গমে
রপ্ত করেছি যত সাংসারিক উচ্চারণ
পাখিদের কাব্যভাষা,নদীদের ব্যাকরণ ভুলে।
তবুও গভীর রাতে শহর ঘুমিয়ে গেলে
অন্ধকারে জেগে ওঠে গ্রাম
দু'চোখে যমুনা নিয়ে অভিমান ভরে বলে--
'ভুলে গেছো ঠিকুজি ও নাম?
বুকের উঠোনজুড়ে একে একে ভেসে ওঠে
ভুলে যাওয়া সব সর্বনাম
কোথায় পালাবো বলো
আমি তো তোমারই আছি
চিরকাল তোমারই ছিলাম।
আপাদমস্তক জেনো গ্রামের সন্তান আমি
আমার আঙুল ছুঁয়ে ছুটে কাঁটাখাল
চোখের সকেটে খেলে ফসলের মাঠ আর
হৃৎপিণ্ডের কুঠুরিতে ডাহুকের ডাক।
প্রণয় আখ্যান যত শিশিরের জলে ধুয়ে
আমিও কীভাবে যেন সুতোকাটা ঘুড়ি হয়ে
ঢুকে গেছি শহরের জামার ভেতর।
প্রেমহীন মিলনের অভ্যাস-সঙ্গমে
রপ্ত করেছি যত সাংসারিক উচ্চারণ
পাখিদের কাব্যভাষা,নদীদের ব্যাকরণ ভুলে।
তবুও গভীর রাতে শহর ঘুমিয়ে গেলে
অন্ধকারে জেগে ওঠে গ্রাম
দু'চোখে যমুনা নিয়ে অভিমান ভরে বলে--
'ভুলে গেছো ঠিকুজি ও নাম?
বুকের উঠোনজুড়ে একে একে ভেসে ওঠে
ভুলে যাওয়া সব সর্বনাম
কোথায় পালাবো বলো
আমি তো তোমারই আছি
চিরকাল তোমারই ছিলাম।
