আপনি হাঁটছেন। সঙ্গে হেঁটে যাচ্ছে সময়।
সে দৃশ্যত নয়, ছুঁতেও পারছেন না তাকে।
শুধু ছায়া ঢলে পড়ছে বৃক্ষের আড়ালে,
ক্রমাগত স্থির হয়ে আসছে পা।
সংরক্ষিত এলাকা এড়িয়ে আপনি হাঁটছেন।
মন্ত্রীবাড়িগুলো শরীরে রঙ মেখে দাঁড়িয়ে আছে,
নিরাপত্তা বলয়ের ভেতর।
ওখানে প্রবেশ নিষিদ্ধ জেনেও
নিজেকে সুরক্ষিত ভেবে হাঁটতে থাকবেন।
বুঝতেই পারছেন না
পায়ের তলায় উৎ পেতে আছে ম্যানহোল।