আমার মেয়েটি
ভাতের হাঁড়ির ভেতর বসে আছে মেয়ে।এইতো আকাশে ছিলো।কখন সে নেমে এলো ঢাকনা সরিয়ে?প্রতিটি গ্রাসের সাথে কিভাবে যে তোকে মুখে তুলি?মেয়ে ফ্যালফ্যাল।বাবার মুখের ভেতর দিব্যদর্শন।
মেয়ের মা মুখের ভেতর ছুড়ে দিচ্ছে টুকরো টাকরা মেঘ।যাতে দমবন্ধ করে লোকটা মরে যেতে পারে।ইতিহাস বই থেকে পাতা ছিঁড়ে ছিঁড়ে ঢুকিয়ে দিচ্ছে মুখে।যাতে কেউ খোঁজ না পায় স্বপ্নের তলদেশ।মোটকথা মেয়ের সাথে সে পুড়িয়ে ফেলতে চাইছে তার কয়েকমাসের ভুল।
একটা খারাপ লোক একটা ভালো বাবা হতে চেয়ে মুখ তুললো ওপরে।একটা মেয়ের মা ভালো হতে চেয়ে তাকালো ঘাসের দিকে।দুটো জীবন পালকের মতো ভেসে গেলো কোনদিকে,মেয়েটা জানেনা।
আমার মেয়েটি
===========
মায়ের কোল ঘেঁষে শুয়ে আছে মেয়ে,মুখে রক্তজবা।যতবার দুধ টানে বিছানা রক্তে ভেসে যায়।যতবার ভয় পেয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে,মাও কেমন যেন সরে সরে যায়।
কোনো কোনো রাতে সে উড়ে বসে বুকের ওপর।শুড় দিয়ে অল্প আদর মেখে মা বাবার চোখে ঘুম আনে।টুপ করে ঢুকে পড়ে হাসিমুখে ভরে দেয় মাঝের ফাঁকটুকু।
বাতাস বইছে।মেয়ে আমার পাতা হয়ে ঝরে পড়ছে নিচে।সন্ধ্যা হয়ে এলো।পাতাটুকু কুড়োনো হলোনা।
