আমাদের মৃত্যুর পর 
আমাদের হত্যা করার পর
উচ্চপদস্থ তদন্ত কমিটির গোপন ফাইলে
দীর্ঘদিন চাপা থাকবে আমাদের দীর্ঘতম দীর্ঘশ্বাস
গঠিত হবে দুঃখ বিষয়ক মন্ত্রণালয়
সেমিনার সিম্পোজিয়ামে উড়তে থাকবে
আরোপিত আর্তনাদের রঙিন নিশান।
মৃত্যুর পর
স্বর্গ নরকের মধ্যবর্তী
কোনো এক নয়নাভিরাম হৃদের পাশে
আমরা তখন মিলিত হয়েছি গোপন বৈঠকে
আমার ডান পাশে প্রিয়তম ভাই তাবরেজ
'জয় শ্রী রাম' না বলার অপরাধে
প্রকাশ্য রাজপথে যাকে হত্যা করা হয়েছিল কিছুদিন পূর্বেই
বামপাশে ছোটন সাহা
'নারায়ে তকদির' ধ্বনি যার শ্মশানে জ্বালিয়েছিল শান্তির আগুন
আমার সামনে চিত্তানন্দ মহাথারো
নির্বাণ নির্বাণ বলতে বলতে যার মৃত শরীর
গড়িয়ে পড়েছিল চিম্বুক পাহাড় থেকে
টেবিলে হেলান দিয়ে আমাদের প্রিয়বন্ধু ফাদার বেঞ্জামিন
বোমার আঘাতে যার বুক থেকে বুলবুলি
উড়ে গিয়েছিল অসীম শূন্যতায়।
মৃত্যুর পর আমাদের মুখে নির্ভেজাল হাসি
মৃত্যুর পর আমরা ফিরে পেয়েছি মানুষ পরিচয়
মৃত্যুর পর মরে গেছে বিভেদের শক্ত দেয়াল
মৃত্যুর পর আমরা জেনে গেছি
ধর্ম নয় আমাদের হত্যা করেছে রাজনীতি।
আমাদের সামনে একটা সবুজ বেঞ্চিতে লজ্জাবনত
মরিয়ম পুত্র যিশু
আমেনা পুত্র মুহাম্মদ
কৌশল্যা পুত্র শ্রীরাম
মায়া পুত্র গৌতম
তাদের প্রত্যেকের চোখে টলমল করছে শিশিরের মতো পবিত্র কান্না।
