গোড়ার কথা
আজ রাতে তোমার সাথে অনেক কথা ছিল।
বহু কালের সঞ্চিত কথা।
একটি আস্ত বিশ্বের ব্যাপারে।
নির্জীব সজীবের অন্তরালে একটি আত্মার ব্যাপারে।
বহু দূর থেকে আসা বৃষ্টি বিন্দু
আমার জানালার বাইরে, ল্যাম্প পোস্টের আলোয়
মুক্তোর মত ঝরে;
বাতাসে হেলে দুলে।
সেই বৃষ্টি হঠাৎ আমায় ভিজিয়ে দেয়,
আমার মুখমন্ডলে আলতো ভাবে ঝরে পরে।
এই স্নেহের পরশে নিজেকে ভিজতে দিলাম।
তারা কি যেন বলতে চায় আমায়।
তাই বেরিয়ে পরলাম ঝড়ো বর্ষনে,
নিঝুম শীতল বারি বিন্দুর কথা
কান পেতে শুনতে ও মন পেতে অনুভব করতে।
ভীষণ অসহায় তারা - হে স্নেহের মূর্তমান।
তাদের স্পর্শে যে নতুন জীবন জাগে।
সৃষ্টি কালের এক প্রাচীন ভাষায় তারা বলে -
"টিপ্ - টিপ্ - টিপিক্"
অনেক দূর থেকে আসি তোমার কাছে।
"টুপ্ - টুপ্ - টুপুস্"
দিওনা মাটিতে আছড়ে পড়তে।
"ছপাশ্ - ছপাশ্ -ছম্ ছম্"
আমার ভীষণ ব্যাথা হয়।
"ঝনাত্ - ঝনাত্ - ঝন্ ঝন্"
আমায় আগলে নাও তোমার হাতে।
তাই এই বৃষ্টি বিন্দু তালুবন্দি করে,
করলাম আমার মুখমন্ডলে স্থাপন।
ঐ বৃষ্টির জল তাই আমার মধ্যে জীবিত।
অার আমি তাদের মতই আজ দূর্বল
ভঙ্গুর, নশ্বর ও ভীত।
তাই তুমি আমায় আজ কাছে টেনে নাও,
যত্ন সহকারে।
ভেসে যেতে দিও না রাতের অন্ধকারে।
