জতুগৃহ
তোমার শরীরে মেঘের নরম
ছড়িয়ে আছে অনুচ্চারে
সেই নরমই জতুগৃহ, আগুন লাগে
ঝিলের পারে।
আগুন জ্বলে এই শরীরে,উপন্যাসের
দুপুর পাতায়
পোড়ার গন্ধে কাঁচা সড়ক পালক
গোঁজে হিসেব খাতায়।
রোজই ভাবি তোর শরীরে বিনিসুতোয়
উড়িয়ে ঘুড়ি,
নুড়ি ঘাসের আন্তরিকে গড়িয়ে
দেবো নদীর চুড়ি।
তুই তো জানিস উজান পথে আমার
চিঠির সব খেয়াতে
তোর মাদলের শব্দ মানেই প্রবল
জোয়ার পূর্ণিমাতে।
তাও দেখি তুই তর্জনীতে বিরুদ্ধতার
গন্ধ মেখে
অন্য কোথাও জোছনা আঁকিস
আমার স্বপ্ন দূরেই রেখে।
তাই ভেবেছি-কলমিলতা চিবুক ভেজায়
যে নামতাতে
সেই ঠোঁটে রোজ ভিজবো গোপন
তোর সোহাগে মধ্যরাতে!
