ডাকবাক্স
ডাকবাক্সগুলো কেমন হাবার মত দাঁড়িয়ে থাকে এখন রাস্তার পাশে। লাল রং তেমন আর রোমাঞ্চিত করে না আমায়। অথচ কত না ঝড় তুলেছিলাম এর বুকে এক সময়। আমাদের মধুর আলাপনে ছিল অফুরন্ত জল, উচ্ছল। বালুর স্তর জমে জমে বাক্স হয়েছে বিকল। কথা হারিয়েছে ভাষা। লাল বাক্সের ইন্তেকাল হলে ক্ষয়িষ্ণু মন নিয়ে ঘোরাঘুরি করি ইনবক্স থেকে ইনবক্সে। এখানে তো দেখি বেনীআসহকলা! তবু কেন ঝড় ওঠে না বুকে?দুর্বোধ্য ভাষা, ক্লান্তিকর। হাঁফ ছেড়ে বেরিয়ে আসি। বুঝেছি, বয়স হচ্ছে। অচল আমিও, হয়তো একদিন লাল বাক্সের পাশে গিয়ে হাবার মতন দাঁড়িয়ে থাকব। তখন না হয় আবার লাল রংকেই ভালোবাসব।
