অবুঝ অভিমান
গোপনীয়তার চারপাশে লুকিয়ে থাকে
আরও কিছু গোপনীয়তা
যেগুলোকে তুমি চোখে দেখোনি।
অথচ তারা প্রতিনিয়তই তোমাকে দেখে
আর আরও গোপন কন্দরে
লুকিয়ে ফেলে তাদের অস্তিত্ব।
অথচ এ বিষয়ে
সম্যক কোনও বোঝাপড়া কোথাও নেই,
না তোমার তরফে, না ওদের।
তবু খোলা আকাশের নিচে যে সব প্রস্তর মূর্তি
নির্নিমেষ তাকিয়ে থাকে দূরের দিকে
তেমনই কোনও সাদা মেঘ তাদের হয়ে
সংকেত পাঠায় ভিন্ন নক্ষত্রলোকে।
আলোকবর্ষ পার হয়ে স্বাতী-অরুন্ধতীর কাছে
জমা হয় কিছু জমা-খরচের দিনলিপি
আর অবুঝ অভিমানের কিছু রোজনামচা।
তখন গোপনতম একটি খবর
তাদের কাছ থেকে উড়ে এসে
আশ্রয় নেয় তোমার একমাত্র ডাক-বাক্সে;
কিন্তু সে খবর তুমি কখনোই পাও না,
একটা সবুজ চিঠি
অনাদিকাল ধরে অপেক্ষা করতে থাকে
কোনও হাতের উষ্ণ স্পর্শ পাবার জন্য।
