সম্পর্কের হিসাব
সম্পর্ক গুলো ভীড় করে থাকে
মনের জানালায়
অন্তরঙ্গতায় বাঁধা কতক
বিনিসূতোর শক্ত গিঁট কোথাও।
চরাচর পরিভ্রমণ পথে
কিছু নাম দিয়ে
সেগুলোকে নিষিক্ত করে রাখা।
কতগুলো সম্পর্কের গলায় সোনার শেকল,
যত্ন করে আলগোছে ধরা,
পাছে সরে যায় যদি!
মনে ভয় হয়।
আবার কতগুলো ইতস্তত ঘুরে বেড়ায়
পরম নিশ্চিন্তে নিবিড়তায় অ-বাঁধা;
ওরা ঠিক সময় মতো
ঘুরে আসে ডেরায়
বাঁধা থাকে মায়ায়।
জড়িয়ে থাকা সম্পর্করা নিজগুণে
জায়গা করে নেয়
বিভিন্ন পাতায়।
প্রচ্ছদে জ্বলজ্বল না করেও
বিশেষ পাতায় কোণ ভেঙে
মোড়া থাকে।
মাঝে মাঝে খুলে দেখা,
স্মৃতিরা কক্ষপথে দোল খায় তখন।
ফুরোয় না কিছুই,
শুধু স্পর্শের অভাবে শুকিয়ে যায়।।