না বলা কথা
বিকেলে লোকাল ট্রেনে
হাই স্কুলের দিদিমণি ফিরত
দু-তিনটি ব্যাগ কোলে, পাশে
কখনো গোল করা খাতার বান্ডিল
তবুও উল বুনে যেত একমনে।
বুঝতে পারতাম অভ্যাসে বুনছে উল।
চাকরির সুবাদে গম্ভীর থাকলেও
দৃষ্টিতে বুঝতে পারতাম
তার হৃদয়ের মেঘটা
কোথায় যেন বৃষ্টিপাত ঘটাচ্ছে।
বদলে গেছে অভ্যাস
এখন উল বোনেন না
মোবাইলে ব্যস্ত থাকেন,
মানে নিজেকে ব্যস্ত রাখার চেষ্টা করেন।
আরো মনোযোগে গম্ভীর হন।
কিন্তু মেঘটা আরও জমাট দেখি।
অবসরের দোরগোড়ায়
তবুও ফাঁকা সিঁথিতে আজোও।
জানা হলো না কিছুই
মেঘ সরাতে আজকে কি কিছু বলবো!
