একুশ বছর পর
হৃদয়েরা শুকিয়েছে দিনে দিনে,
শরীর হয়েছে ভারী জলজল তুলতুলে;
চোখ মুখের ভাষা সবই পাল্টেছে সময় স্রোতে-
পাল্টেছে দৃষ্টিভঙ্গি, পাল্টেছে পথের সঙ্গী।
চেয়ে দেখ,
একুশ বছর আগের সেই আমি এখনো একই আছি আগের মত।
বসে আছি অন্ধকারে ফিরে পেতে সেই সোনালী দিন।
এখনো চোখের নোনা জল ফিরে পেতে চায় হারানো দিন,
এখনো আমার প্রকম্পিত হৃদয় কেঁদে ওঠে বিচ্ছেদে প্রতিদিন,
এখনো আমার পথ বেঁকে যায় সেই ঈশান কোণের ক্লাসরুমে,
যেখানে বেঞ্চগুলো আজও মুখিয়ে আছে বন্ধ ঘরে;
যেখানে চার দেওয়াল ব্ল্যাকবোর্ড আজও নিরবে অপেক্ষা করে-
যেখানে ঘাসেরা ডগায় বিন্দু বিন্দু অশ্রু ঝরায় আমাদের তরে,
যেখানে স্মৃতি হয়ে আছে কত কথা কত হাসিরা গোপনে;
সারাবেলা ক্লাসের ফাঁকে এত্ত হাসি কোথায় মিশে গেছে এখন আর খুঁজে পাইনাকো!
দিনের শেষে ক্লাসের শেষে,
উদরের কঠিন বেগ উপেক্ষা করেও শূন্য ভাতের হাঁড়িতে খুঁজে নিতাম জীবন;
যেখানে নিশ্বাসে নিশ্বাসে ছায়া হয়ে গেছে হাজার দিনের আলো;
আমি আজও সেই আলোর জীবাশ্ম ফিরে পেতে বসে আছি একা।
