পাখিরা কাঁদে না
পাখিদের কান্না নেই
আকাশের বাঁকে বাঁকে শুধু
রাতভর শিশির পড়ে তার গায়
প্রতিদিন সূর্যের লাভা পোড়ায়
বুকে তৃষ্ণা যত উড়ন্ত ডানার
তারাদের দিকে চেয়ে বিরহী, সন্ধ্যাগুলো পুড়েছে
আগুন জ্বালিয়ে গেছে বিশ্বাসে অঙ্গীকার ভুলে মানুষ
পাখি তবু কাঁদে না। মানুষ কাঁদে।
মানুষের হাত ভরে পাপ।
পাতাঝরা গাছে শ্রান্ত ঝিমায় বসে হলুদ পাখি
হণ্য কাল পেরিয়ে ফিরবে মানুষ
সেদিন কাঁদবে সে
পালকে গুঁজে গুমরানো বাতাসের ভার
নির্বাসিত কান্নার জল খোঁজে সে আগুনপাখি
দুঃখ বিলীন বর্ষণে সেদিন সে
আর মানুষ কাঁদবে অঝোরে তার সরল ডানায়
