ব্যতিক্রমী
স্থির সে ছিলো না
দাঁড়িয়েই চলে যেতো
আমি কাপড় বদলাবো ভাবতে ভাবতে
সে মানুষ বদলে নিতো
আমাকে নিজের রাস্তায়ও জুতো পরে হাঁটতে হতো
সে মানুষের বুকে জুতো ছাড়াই চলে যেতো
আমার হাত ক্ষীণ হয়ে যেতো
আমার চোখ অবরুদ্ধ হেয়ে যেতো
আমি তাকে পোশাকের কথা বলতাম
আর সে উকালতি করে ফেলত
সে ভেঙচি একবার নয়, শতবার কেটেছে আমায়
গানে লাফাতে পারতো না
কথায় কথায় লাফাতো
বিয়েতে পাত্রী দাসীদের নক্ষত্র বানিয়েছিলো
কখনো ওদের উপর রাগ করতো
কখনো নিজের ওপর
