ভাতের কথা
কাজের সীমান্তে মেঘ জমছে মেঘের গায়ে মেয়ে।মরা বিকেলের আলোয় রাস্তারা বদলে ফেলছে নাম।স্বপ্নে ভীড় করে আসছে মন্দির।আমাদের অন্ধকার শরীর থেকে খসে পড়ছে ছায়া।আমাদের সত্যি কোনো উপায় ছিল না।মসজিদ ভিজে যাচ্ছে বৃষ্টিতে বৃষ্টিতে।পড়ার বই খুলে রক্ত দেখছে ছেলে।এক ফোঁটা রক্তের নাম জীবন।নদীর ধারে একলা বসে মিনুআপা।পুরোনো রুটে টোটো চালায়,ওর ছেলে।
ফিরবে রাতে।
চাল আনলে ভাত বসাবে ওর দিদি।
