আয়ু
সন্ধ্যার বৃষ্টিতে ভেজা চায়ের দোকানে
তোমার সিগারেটের ধোঁয়া
দু-পয়সার কবিতা লিখে মনে মনে
আমি তোমার বন্দনা করি
চুলের গুঁড়ো গুঁড়ো জল মুক্তাভ্রম হয়
পুরুষের জন্যেও এমন হতে পারে সে কথা পুরুষ জানেনা
তারা নিজেদের বুদ্ধিমান ভেবে অস্ত্র তৈরি করে
বাতিল নারীর মুখের ওপর ছুঁড়ে দেয় ধোঁয়া
প্রত্যেক এপ্রিল মাসে নতুন তাজা ফুল তুলে
উপহার দেয় অন্যান্য কাউকে
বদলে বুকের ভেতর বিষ ভরে নিয়ে
পুরোনো নারীটি তার অসুখের ভাগ নিয়ে নেয়-
আর সামান্য আয়ু ফেরত পেয়ে পুরুষটি
নতুন ধোঁয়ার রিং ছড়ায়।
