Jul 2, 2024

মিলনকান্তি দত্ত

সূচ্যগ্রমাটির যুদ্ধে

আমাদের সদাপ্রভু তাঁর ন্যাংটোলীলায়
মাটি খেয়েছিলেন। গোপালের মা
উলঙ্গের হাঁ থেকে যতোখানি মাটি
বের করে এনেছিলেন,ততোখানিই
আমাদের গোবর্ধন,অন্নকূট,
        ইজরাইল - গাজাউপত্যকা। 

বহুব্রীহিবনে আমাদের সিন্দূরবর্ণের
নারীরা যায়। মুখের ভিতর উলু উলু
রসনা নেড়ে গীত গায়। ওলো ধানপাতাসই
আজ তোর গর্ভসংক্রান্তি,আশ্বিনে রেঁধে 
কৃত্তিকার পাতে আমরাও খাব
          মাটির মৃত্তিকা।

সূচ্যগ্রমাটির যুদ্ধে এক সত্যার্থীর রথ নাকি
মাটি স্পর্শ করত না, উচ্চারিত
মিথ্যের চাকা একদিন মাটির বুকে
নেমে এসেছিল? বুঝি না
বাংলাভাষা, যাপনের এমন শূন্যগানকে
কেন যে মাটি হয়ে যাওয়া বলে!