হৈমন্তী
মধ্যরাত। আদপেই নয়, অথচ ভাঙা আতপের মতো ক'টি তারা আলোর আশা জাগিয়ে আলোকবর্ষ দূর হতে উতলা করেছে দুরন্ত মেঠো ইঁদুরের চোখ। মৌচাকের গুঞ্জন প্রায় স্তিমিত। কার বাঁশির সাথে ডুলিচাঁপার গন্ধে বেসামাল বাতাস ছুটেছে চালতার ঝোপের কুয়াশায়।
শিশিরের জলে ঝরা ফসলের গান। বুড়ো চাষা ফিরেছে ঘরে, রয়েছে ঘুমিয়ে। ঘুম আর স্বপ্নের মাঝে কোন এক আধজাগা তিতিরের তির তির ডাকে নদী স্রোতস্রাব ষোড়শী।
এমনই কার্তিকের রাতে, নিকষ কালো এক মেয়ে, নিজের রক্তের সাথে দামড়া চাঁদ গিলে নিয়ে জিভ কেটেছিল আনন্দে...
