বাবা
রাতের আকাশ গুমোট হয়ে উঠলে
বুকচাপা কান্নারা বৃষ্টি হয়ে ঝ'রে বালিশ
ভাসিয়ে দেয় নদীতে।
কেউ দেখতে পায়না বোবা মনের ব্যথা ,
ভাষায় প্রকাশ করা যায় না সবটা
আবার সবাই কাছের মানুষ হয় না
যারা কাছের মানুষ হয় তারা আবার দুর্বল জায়গাতেই ছুঁড়ি বসানোর পরিকল্পনা করে হয়তো
ঠিক গোদের ওপর বিষফোঁড়ার মতো।
ঘুমের ঘোরে ছোট্টো মেয়ে ভয় পেয়ে কেঁদে উঠলে
বাবা মা পিঠ চাবড়ে ঘুম পাড়িয়ে দেয় ।
মেয়ে বড়ো হয়ে গেলে
বাবাদের সে সুযোগ থাকেনা মাঝরাতে মেয়ের ঘরে
কান্না মোছাতে যাওয়ার
তাই হয়তো অনেক বাবাই দেখতে পায়না
মেয়ের নীরব কান্না
এভাবে হারতে হারতে হারিয়ে যায় কত শত মেয়ে।
বয়সের সাথে বদলে যায় কান্নার ধরণ ,
ন্যাপি চেঞ্জ বা ভয়ে আঁতকে ওঠা থেকে
শিশু- বালিকা- যুবতীর হৃদয়ে কখন যে বাসা বাঁধে জটিল আর্তনাদ
তা যদি বাবারা টের না পায় তাহলে বাবা হয়ে উঠলে কই বন্ধু হয়ে উঠলে কই ?
বাবা,
বড়ো হওয়া মেয়েটিরও তোমাকে বড্ড প্রয়োজন।
