🔸🔸🔸🔸বর্ষ : যষ্ঠ ।। সংখ্যা : ২ ।। তারিখ : নভেম্বর ২০২৫ ইং🔸🔸🔸🔸
সুপারহিরো
(গল্প )
সেদিন সকাল থেকেই হালকা বৃষ্টি। অনিমেষ বেরিয়ে পড়ল অফিসের উদ্দেশ্যে। প্রতিদিন তাকে প্রায় ৪০ কিলোমিটার চলে অফিস করতে হয়। যত বেলা বাড়ছিল তত বৃষ্টিও বাড়ছিল। বৃষ্টি বাড়ার সাথে সাথে পূর্ণিতার ভাবনাও বাড়ছিল। কিন্তু সকল ভাবনা আড়াল করে অলীক ও অনীককে নিয়ে সব দিনের মতই দিনটা কাটিয়ে দিলেও সন্ধ্যা ঘনাতেই পূর্ণিতা খুব চিন্তিত হয়ে উঠলো অনিমেষের ঘরে ফেরা নিয়ে।
অলীক ও অনিক পূর্ণিতা -অনিমেষের দুই ছেলে। মায়ের মুখ দেখে ও বৃষ্টির অবস্থা দেখে বুঝতে বাকি রইলো না মায়ের চিন্তার কারণ।এবার বাবার ঘরে ফেরা নিয়ে ওরাও চিন্তিত হয়ে পড়ল।
বারবার প্রশ্ন ভেসে যেতে লাগল "মা বাবা কি করে আসবে এই বৃষ্টি ও বাতাসের মধ্যে?" পূর্ণিতা তার সকল ভাবনা চাপা দিয়ে মিষ্টি হেসে বলল "চলে আসবে, চিন্তা নেই তোমাদের।" ঠিক তখনই মোবাইলে রিং বেজে উঠল। পূর্ণিতা কল রিসিভ করার সাথে সাথে ওপার থেকে আস্তে কথা এলো "পূর্ণি!আজকে তো বাড়ি ফেরা হবে না। যারা পাঁচটায় বেরিয়েছে তারা এখনো এক দেড় কিলোমিটারও গিয়ে পৌঁছায়নি " তখন সন্ধ্যা প্রায় ছয়টা । পূর্ণিতা মৃদু কন্ঠে বলে উঠল " ঠিক আছে এসো না। তবে থাকবে কোথায়? " ওপার থেকে বলল " গেস্ট হাউসে। "দুই ছেলেকে নিয়ে পূর্ণিতা একা একা ঘরে কিভাবে রাত কাটাবে এই বৃষ্টির দিনে ভাবতে ভাবতে হঠাৎ অনীক প্রশ্ন করল "মা, বাবা কি বললো? আজ আসবেনা? তাহলে আমরা থাকবো কি করে? ভয় লাগবে না আমার? " পূর্ণিতা বলে উঠলো "মা তো আছি, কিসের ভয়?" মাত্র ছয় বছরের অনীক। বাবা এক রাত বাড়ি ফিরবে না শুনেই চোখে জল এসে পড়ল। কিন্তু মুখে কিছুই বলল না। সে জানত রাস্তায় জল জমেছে, ঝড়োহাওয়া বইছে। বাইরের পরিস্থিতি ভীষণ খারাপ। তাই হয়তো বাবা আসতে পারবে না। কিন্তু বাবাকে এক রাতও ছেড়ে থাকতে যে সে পারবে না সেই কষ্টটাই চোখের জল হয়ে বেরিয়ে আসলো। অথচ মুখে বাবাকে না আসার সায় দিয়েছিল।
কিছুক্ষণ পর অনিমেষ আবারও কল করলো। রিসিভ করেই পূর্ণিতা জিজ্ঞেস করল " থাকার জায়গা পেয়েছ?" বলল "হু"।বাবার কথা শুনেই অলিক ও অনীক দৌড়ে এসে বলল "বাবা তুমি আসবে না?" বলতেই অনীকের গলা ভিজে উঠলো কান্নায়। অনিমেষ ওপার থেকে আদর করে অনিককে জিজ্ঞেস করল " বাবাই একরাত মায়ের কাছে থেকে যেতে পারবে তো? " চাপা গলায় অনীক বলল " না, বাবা; পারবো না,ভয় করবে তো।" বলেই কান্না চেপে চোখ মুছতে মুছতে চলে গেল অন্য ঘরে।
মুহুর্তেই অনিমেষ সিদ্ধান্ত পাল্টে নিয়ে বলল -"ঠিক আছে বাবা আমি থাকবো না, বাড়িতেই আসব।তবে অনেক রাত হবে।" পূর্ণিতা বলল " না না আসার দরকার নেই, বাবাই একটু পরে ঠিক হয়ে যাবে ওকে আমি বুঝিয়ে সুজিয়ে আজ রাতটা রেখে দিতে পারবো।এই দূর্যোগের মধ্যে আসার কোন দরকার নেই।" অনিমেষ কথা শুনল না। ছেলের চোখের জল সহ্য করা ওর সকল দুর্যোগের চেয়েও অনেক বেশি কঠিন মনে হল। রাস্তায় রাস্তায় এতটা জল বাড়লো যে গাড়ি চালানো প্রায়ই অসম্ভব হয়ে পড়েছিল। তার উপর এত লম্বা জ্যাম তিন মিনিটের রাস্তা পার হতেই ত্রিশ মিনিট প্রায়। অনীকের কথাগুলি কানে বেজে উঠতেই ওর সব কষ্ট যেন কম হয়ে যায়। এদিকে অস্থির হয়ে যায় অলীক। বাবার জন্য সে পাগল হলেও ঐ রাতে না আসার কথা বার বার বলেছিল। ছোট ভাইকেও সে বুঝাতে চেয়েছিল দুর্যোগের কথা, বাবার কষ্টের কথা। কিন্তু,,,,। বাবার জন্য অপেক্ষা করতে করতে শেষে কেঁদে দিল অলিক। কারণ অনিমেষের মোবাইল ততক্ষণে অফ হয়ে গেছিল। কতবার যে সে ঘরের বাইরে করিডোরে গেছে তার ঠিক নেই। মা পূর্ণিতাকেও বেশি কিছু বলতে পারছিল না,কারণ মাও যে টেনশনে আছে।ঘরে বেশ নিস্তব্ধতা বিরাজ করছিল। যে ঘর দুই ভাইয়ের দুষ্টমিতে ভরে থাকে সেই ঘর একে বারে শান্ত হয়ে আছে। পূর্ণিতার কিচ্ছু ভালো লাগছিল না। অলিকের সঙ্গে অনীকও কাঁদতে লাগল। পূর্ণিতা নিজের ব্যাকুলতাকে সামলে নিয়ে দুই ছেলেকে বুকে নিয়ে বলল " টেনশনের কিচ্ছু নেই,বাবা তো তোমাদের সুপারহিরো, ঠিক এসে পড়বে বাড়িতে। বাবা কখনো হারতেই পারেনা। ঠিক কিনা? দুই ছেলে এক সংগে বলে উঠলো "হ্যাঁ। বাবা সুপারহিরো।"
সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত,রাত গড়িয়ে মধ্যরাত। রাত একটা নাগাদ কলিং বেল টা বেজে উঠতেই দৌড়ে গিয়ে দরজা খোলে অলিক, অনীক। অনিমেষ ঘরে ঢুকতেই দুই ছেলে জড়িয়ে ধরে বাবাকে। অনীক প্রশ্ন করে "বাবা খুব কষ্ট হয়েছে?"খুব জল রাস্তায়?কিন্তু বাবা তুমি না এলে যে অন্ধকারে ঘুমোতে পারতাম না, ভয় পেতাম খুব।" অনিমেষ হেসে বলল" না সোনা কষ্ট নেই, তুই ভয় পাবি ঐ টা যে আমার কষ্টের ছিল।" টুপ করে একটা চুমু কেটে বাবাকে বলল -আমাদের সুপার হিরো বাবা।"
হাজারো দৃশ্যে পিতা
ক্লান্ত দুপুরের বুক জুড়ে ঘাম
ঝরে ঝরে অসাধারণ জলছবি অঙ্কিত হয় যুগের পর যুগ দিনের পর দিন...
কখনো কংক্রিটের সিঁড়ি জুড়ে ফোসকা পরা শতকোটি নগ্ন চরণ চিহ্ন এঁকে বেকে চলে তো চলে ... সকাল থেকে সন্ধ্যা।
কখনো অঙ্কিত হয় মাথার উপরে ইটের পরে ইটের ভাঁজ অার ঘাম ঝরা মলিন বদন,
কখনো হাতুড়ির শরীর জুড়ে শক্ত হাতের স্পর্শে লৌহদণ্ডে ঝনাৎ ঝনাৎ দৃশ্যে বেজে ওঠে ভাষাহীন ভালোবাসার গল্প। যে গল্পে গভীরভাবে লুকিয়ে থাকে শুধুই স্নেহমমতা জড়ানো পিতার প্রেম।
হাজারো গল্পের শুরু আদিমযুগ থেকে নানা দৃশ্যে চিত্রিত হয়ে আসছে মাঠের বুকে, হাটের বুকে, ঘাটের বুকে, নদীর বুকে, পাহাড় নদী সমুদ্রের বুকে।
মাঠের বুকে অঙ্কিত হয় লাঙল জোয়াল আর কাঁদামাটি জড়ানো তপ্ত রোদ্রে মোড়ানো শরীর আর সোনালি স্বপ্নের বীজ।
সে স্বপ্নের বীজে শুধুই সোনার ফসল নয় অঙ্কুরিত হয় অসীম ভালোবাসায় জড়ানো পিতার স্নেহ।
আদিম গণিতজ্ঞ ও ডোরাকাটা হাসপাতাল
তারপর গণিতের পৃষ্ঠায় থাকা নগ্ন সংখ্যার জন্য সবাই রাতের বেহালা বাদক হয়ে যায় , রডোডেনড্রন গাছের ভিতরে আজ ও কোন এক অশ্বারোহী মৃত মানুষের হাড় খুঁজে বেড়ায়
আমাদের আর কোন মৃত হরিণ জোনাকি রঙের অন্তর্বাস দেখিয়ে যায়নি ময়ূরাক্ষী বিছানার নিচে থাকা বর্ণহীন সংক্রমিত রক্ত কণিকাকে , হাসপাতালের করিডোর জুড়ে বাবা রঙের মানিপ্ল্যান্ট গাছটি জানালা বেয়ে ধৃতরাষ্ট্র হতে চাইছিল বারবার
দেয়াল শুধু ডোরাকাটা বাবার অভয়ারণ্য , শুধু ভৌত পরিবর্তনের সান্দ্রতা নিয়ে অক্ষম সমাক্ষরেখা নির্ণয় করছে আদিম জোড় কলম দিয়ে ,
একটা বিছানা জুড়ে আমাদের ত্রিভুজ সন্তান ও অসংখ্য তেজস্ক্রিয় ক্যানভাসে চিরহরিৎ অভয়ারণ্যে অ্যাক্রেলিক মসগুলোকে রঙিন জলে দ্রবীভূত করে দিল কোন এক মৃত পেন্ডুলাম
একদিন চলে এসো জলাশয় তোমার গোপন গুহা ছেড়ে , তোমাকেও ভগীরথ করে দেবো ছেঁড়া ছেঁড়া জিভের নিচে থাকা লাল-কামিজের পরিচ্ছন্ন অসুখের তিন ইন্টেস্টাইন , দুই ফুসফুস , আর চতুর্থ কর্মেন্দ্রিয় দিয়ে
নীল পুরুষটি মধ্যরাতে ওঠেন অট্টহাসিতে ফেটে পড়েন আর আধখানা ইঁট বুকের কাছে জমিয়ে রেখছে উলঙ্গ সালোকগ্রাম ভেবে ,
বাবার মতো আর কোন পিথাগোরাস জন্মায়নি পৃথিবী জুড়ে
আসলে অভয়ারণ্যের ভেতর শালফুলের মদে ভেজা বাবাকে প্রতিদিন অ্যাসাটিভ সেন্টেনস বলেই মনে হতো আমার
আমার বাপি
একটা মানুষ আছে, যে রাত দিন ডিউটিতে থাকে। ওভারটাইমে কাজ করে বাধ্য হয়ে। একটা মানুষ আছে যে রোদ্রের দুপুরে ওয়েল্ডিং এর তাপ সহ্য করে ঘামে ভেজা শরীরে, চোখ ঝাপসা হয়ে যায় ঠিক ভাবে ঘুম হয় না চোখের যন্রনায়। তবুও মানুষটা বুঝতে দেয় না কিছুই আমায়।
সাংসারিক দায়িত্বের মাঝে মানুষটা নিজের শখ গুলোকে গিয়েছে ভুলে, মানুষটা কেবল সংসারটাকে ভালো রাখার চেষ্টা চালায়। অভাবের মাঝে মানুষটা ভরসা দিতে, কখনো আবার বিরক্ত হয়ে রাগারাগিও করে। মানুষটা ভীষণ ভালোবাসে আমায়।
যোগ্যতা মানুষটার ছিল ঠিকই তবে প্রাপ্য জিনিসটা পেলো না। মানুষটার আজীবন একটা দুঃখ রয়ে গেল যা মানুষটা সহজে প্রকাশ করে না। ডিগ্রী ছিল, ছিল দক্ষতা, তবুও বঞ্চিত হল মানুষটা।
এখন আমি সবই বুঝি, এখনতো আর নয় আমি সেই ছোট খোকা। আমি সেই মানুষটারই ছেলে, যোগ্য সন্তান হওয়ার করি প্রতিনিয়ত চেষ্টা।
আমার বাপি আমার দেখা শ্রেষ্ঠ মানুষ, যার কাছে আমার সব আবদার অভিযোগ থাকে জমা ।
সংসার যন্ত্র
বাবাকে দেখি যেন কলুর বলদের মত চোখ দুটো বাঁধা।ছোট ছোট ইচ্ছে গুলোর দিকে তাকানোর সময় কোথায় তার?টানতে থাকে সে সংসারের ঘানি।ক্লান্তি এলেও তাঁর যে বসার জো নেই।সে বসে পড়লে সংসারও যে বসে পড়বে।
ঘানি টানতে থাকে,সংসার যন্ত্র চলতে থাকে.........
.jpeg)