এখন যেখানে বসবাস করি
এখানে মেঘ ডাকলে বিদ্যুৎ মুখ লুকায়,
এখানে আমার প্রণয়ের কোনো নদী নেই
এখানে দারপাল্লায় বিক্রি হয় আঁটি।
এখানে নেই জরুরী কোনো প্রণম্য-পাহাড়,
এখানে রুটিনে চলে সময়ের নাগর
এখানে সান্ত্রীরা বিরহের গান গায় অহরহ।
এখানে সন্ধ্যার বুকে মেঘ গর্জায় কখনো,
এখানে জলে ভাসতে দেখি লোহার তরল,
এখানে কে যেন গায় অচিন দেশের গান।
এখানে ভরাচৈত্রের রাতে শীত শীত করে এ শরীর ,
এখানে গাড়ি পাওয়া দুস্কর দুপুর গড়ালে,
এখানে বিনাবাথরুমে চলে নারীর বিরহ-স্নান।
এতোসব নাই নিয়ে কাটে বেলা, কাটে রাত,
এখানে আলোকিত এ অসুখ জুড়ে তুমিই থাকো।
শূন্য ঘরে অন্তরে বাহিরে, ওহে প্রণম্য প্রজ্ঞা আমার!
একটু একটু করে শুধু আমাকেই গড়ছো অহোরাত।
