শালবনের বাঁশি
গভীর অভ্যাস বিস্তৃত জীবন,
নিজেকে শীতল পাটির মত গুটিয়ে নেয়
যাবার বেলা। কখনো বা
শেষ কথাটুকুও বলা হয় না।
অগোছালো পংক্তিমালা ডায়েরি থেকে ছড়িয়ে পড়ে
সারা ঘরময়।
শুকনো পাতা ঝরিয়ে
দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ছিল যে গাছটি....
দেখলাম তার সমস্ত শরীর জুড়ে সবুজ পাতার ছয়লাপ।
চৈত্রের উষ্ণ বাতাসে
আকাশের কোনে মেঘ জমে
ঝরে বৃষ্টি ....
জীবন ক'টি আর! দূরে শালবনে বাঁশি বেজে যায় আজো....।
