রোদ তোমাকে
এসো রোদ, এসো একটি বার
আমার কুটিরের ভেজা মাটির মেঝেতে এসো
দুপুরে আমার বাড়িতে তোমার খাবার নেমন্তন্ন
আমি পুরো সপ্তাহের শ্রম বিকিয়ে এনেছি কিনে
এক কিলো সোনা মুগ ডাল,দেশি পাইজাম চাল,
তুমি এলে খুব খুশি হবো আর খুশি হবে তন্দ্রাও
তন্দ্রা হল আমাদের পাড়ার সেই বিধবা মেয়েটি
যার স্বামী গতবছর ট্রেনলাইনে কাটা পড়েছিল,
ও কখনও সখনও আমাদের বাড়িতে আসে,
আমি ওকে ভালোবাসতাম ওর বিয়ের আগেও
এখনও বাসি; শুধু লোকের সমালোচনার ভয়ে
শুধু সিঁদুর পরিয়ে বিয়েটাই করতে পারছি না-
জানো রোদ আমি সামাজিকতা বেশ শিখেছি,
আর ভীষণ মানিয়ে গুছিয়ে একা হয়ে থাকতে,
আমি জানি যে আমাকে এমন অবস্থায় দেখে
আশাহত হবে না, কারণ আমার ঘুলঘুলি দিয়ে
তোমার পাঠানো আলোর উষ্ণতার বর্গক্ষেত্রে
অনেক পুণ্যাত্মা চড়ুই পাখিরা রৌদ্রস্নান করে,
এমনই একটি অবগাহন আত্মায় মাখবো বলে
অপেক্ষা করে বসে আছি অনেক অনেক দিন,
রোদ তুমি এসো একটিবার, তোমায় নিমন্ত্রণ।