বিষাদ
কথাগুলো বলতে বলতে
তুমি ঘুমিয়ে গেলে
এভাবে ঘুমানোর মধ্যে
তোমার শ্বাস যখন চলছিল
বিশ্বস্ত ইশারায়
আমি আগুন স্পর্শ করলাম।
আগুন স্পর্শ করলে
শুদ্ধ হয় দেহ
দীর্ঘ জরার ভেতর কাটানো সময়
আমার ক্ষণপ্রভা মগজ
পুড়তে থাকে নিরিবিলি।
তুমি তখনও জেগে উঠনি
কিছু অবয়ব ফিসফিস করে উঠল
চারিদিকে
চুপসানো বিষাদ
পায়চারি করতে থাকল সারা ঘরময়।
এত অচেতন হলে
ঘুলই সংসার, বাঁকা চাঁদ
আর
তোমার নাকফুল
মলিন আঁচলের গিঁটে আটকা পরে
কতকাল।