মৃত যে দেশ
সন্ধের কুয়াশাময় পৃথিবীর আকাশে একখানা পূর্ণিমাগামী চাঁদকে ঘিরে দু 'খন্ড মেঘ উড়ে যাচ্ছে। মেঘেদের মতো স্বাধীনতায় খোলা রাস্তায় যেতে নেই। এখনও হায়েনারা তেষ্টা মেটানোর জন্যে নক্ষত্রের জঙ্গলের তলায় ওৎ পেতে আছে। মৃত জোছনায় ওরা যোনিটিকে ঘিরে ঘিরে প্রেতোৎসবের নাচে উদ্দাম হবে। তবু এ 'দেশ আমার ক্যারোলের গানে, মাগরিবের আজানে খুঁজে বেড়ায় শুধু নাগরিক অধিকার ! এসবের মাঝখানে বুকের খাঁচায় তুমি চিতার আগুন আঁকো ফুলছাপ সালোয়ার পরা মেয়ে। প্রাণহীন একদল নাগরিক মোমবাতি মিছিলে গলার নীল শিরা ফুলিয়ে স্লোগান দিয়ে দিয়ে এগিয়ে যায় নরকের রাজদরবারে। এ'দেশের জঙ্গলে তৈরি হয় নকল মেঘে ঢাকা পিরামিড শ্রেণী। জং ধরা তারে সেতার বেঁধেছে ওরা বেসুরো স্বরগমে। প্রজাপতি মমির স্তুপে নাগরিক অধিকারের শেষতম পেরেকটি পুঁতে ফেলা হয় একসময়। এ সময় বিস্মরণের ... এ সময় দেশের মাটিকে ভুলে যাওয়ার... যেমন ক'রে একদিন জাতীয় পতাকায় অশোকচক্র এঁকেছিল এক মুসলমানি মেয়ে। আমরা মনে রাখি শুধু অধর্মের কথা। ভুলে যাই সুরাইয়া বদরুদ্দিন তায়াবজীর নাম। আসলে এবং নকলে আমরা একটি শুকিয়ে যাওয়া নদীপথ। আমাদের নাম আছে। সৌধ আছে। আছে চকমকি পাথরের নুড়ি। শুধু নেই প্রাণের ধারাটি...
