মৃত্যুর ঠিকানায়
হাসপাতালের দশ নম্বর বেডে-
শুয়ে আছে নিথর দেহটা,
বাড়ির লোক, পরশি ডোম- কেউ নিতে আসেনি।
কাটাছেঁড়া হবে, তদন্ত হবে,
ঘটনা না দুর্ঘটনা, স্বাভাবিক না অস্বাভাবিক!
আইন সমাজ নিয়ম বেঁধে দিয়েছে,
ময়না তদন্ত পারলৌকিক ক্রিয়া করতে হবে।
তবুও যে শরীরের ঘনত্ব মাপতে হয়,
মাপতে হয় ওজনও শবদেহখানির-
অস্থি মজ্জা মাংসপেশির দশাসয় দেহটা,
কিছু পরে বিলীন হয়ে যাবে চারদেওয়ালের নিচে,
কিংবা বিজলি চ্যানেলে-
হালকা ভারী, ছোট বড়! দাঁড়িপাল্লার কাঠি তখন-
স্থির হবে প্রাণহীন দেহটির মত।
তবে এত পরিমাপ কেন-
ধনী দরিদ্র, ইতর ভদ্রলোক জাতপাত,
পৃথিবীর এই দুইদিনের মায়া কাটিয়ে-
সবার গন্তব্য ও শেষ ঠিকানা যে একটাই!
তবে আমরা অপেক্ষা করি,
চলো যাই, একই সাথে মৃত্যুর ঠিকানায়।
হাসপাতালের দশ নম্বর বেডে-
শুয়ে আছে নিথর দেহটা,
বাড়ির লোক, পরশি ডোম- কেউ নিতে আসেনি।
কাটাছেঁড়া হবে, তদন্ত হবে,
ঘটনা না দুর্ঘটনা, স্বাভাবিক না অস্বাভাবিক!
আইন সমাজ নিয়ম বেঁধে দিয়েছে,
ময়না তদন্ত পারলৌকিক ক্রিয়া করতে হবে।
তবুও যে শরীরের ঘনত্ব মাপতে হয়,
মাপতে হয় ওজনও শবদেহখানির-
অস্থি মজ্জা মাংসপেশির দশাসয় দেহটা,
কিছু পরে বিলীন হয়ে যাবে চারদেওয়ালের নিচে,
কিংবা বিজলি চ্যানেলে-
হালকা ভারী, ছোট বড়! দাঁড়িপাল্লার কাঠি তখন-
স্থির হবে প্রাণহীন দেহটির মত।
তবে এত পরিমাপ কেন-
ধনী দরিদ্র, ইতর ভদ্রলোক জাতপাত,
পৃথিবীর এই দুইদিনের মায়া কাটিয়ে-
সবার গন্তব্য ও শেষ ঠিকানা যে একটাই!
তবে আমরা অপেক্ষা করি,
চলো যাই, একই সাথে মৃত্যুর ঠিকানায়।
