জল ও সমুদ্র
চোখের জলের কোনো রঙ নেই
একটা গন্ধ আছে
গন্ধের কোনো নাম থাকতে নেই।
উপাস ও উপাসনার তফাৎ
আমাদের মা কোনোদিন টের পায়নি
এইসব অমীমাংসিত ব্যাকরণের ভেতর
মৃত্যুর ইশতেহার নিয়ে
আমাদের জন্ম হচ্ছে প্রতিদিন।
সাদা কাগজে দুটো দাগ দিয়ে নদী আঁকতেন মা
নদীর ভেতর চুপচাপ শুয়ে থাকতেন বাবা
বাবারা নদী না সমুদ্র সে প্রশ্ন দু'হাতে সরিয়ে
কেবল দাগগুলো অনিবার্য ঢেউ।
মায়ের থেকে পাওয়া জলের গন্ধ
বাবার সমুদ্র হয়ে শুয়ে থাকা
স্রেফ এটুকু সম্বল নিয়েই
বাঁধানো আমার কলম
অন্য কোনো কৌশল জানা নাই।
চোখের জলের কোনো রঙ নেই
একটা গন্ধ আছে
গন্ধের কোনো নাম থাকতে নেই।
উপাস ও উপাসনার তফাৎ
আমাদের মা কোনোদিন টের পায়নি
এইসব অমীমাংসিত ব্যাকরণের ভেতর
মৃত্যুর ইশতেহার নিয়ে
আমাদের জন্ম হচ্ছে প্রতিদিন।
সাদা কাগজে দুটো দাগ দিয়ে নদী আঁকতেন মা
নদীর ভেতর চুপচাপ শুয়ে থাকতেন বাবা
বাবারা নদী না সমুদ্র সে প্রশ্ন দু'হাতে সরিয়ে
কেবল দাগগুলো অনিবার্য ঢেউ।
মায়ের থেকে পাওয়া জলের গন্ধ
বাবার সমুদ্র হয়ে শুয়ে থাকা
স্রেফ এটুকু সম্বল নিয়েই
বাঁধানো আমার কলম
অন্য কোনো কৌশল জানা নাই।
