May 30, 2024

জয়িতা ভট্টাচার্য

রবীন্দ্রনাথ 

গর্ভের অপমান কাঁধে করে ছেলেটি 
আলোয় বসে পড়ে ফেলছে 
বালক বীরের কথা।
বাতাস বাউল ডাকে ঘোর
অন্ধকার পথে 
একা একা গান হয় ফাগুনের রাতে।

খালের জলে ভাসছে লাশ
ফসল খেয়ে গেছে কোন পঙ্গপাল 
এবড়ো-খেবড়ো চাঁদের মাটি তবু জ্যোৎস্না
ছড়ায় পাড়ায় পাড়ায়।
যে ছেলেটি মিড ডে মিল খাবে বলে
ইস্কুল এসেছিল তালগাছ সামনে রেখে
আকাশ ছোঁবার স্বপ্ন দেখে সেও এখন।
ওই ছেলেটির নাম ভানু।

সমস্ত স্বপ্ন হারিয়ে
হাসি দিদিমণি মরা বিকেলে এখনও 
গীতবিতান আঁকড়ে আছে স্তনবৃন্তে ।
একা।খুব একা একা।কাঁদছে না আর।

ওরা এসে গেছে,
দলকে দল সন্দেশখালির রাত উৎসবে।
রাংচিতার বেড়া আটকে
ভানু মুখস্থ বলছে,
'আমি আছি,ভয় কেন,মা করো।