খেলনা
হাত ধরে বাবা নিয়ে চলেছিলেন মেলায়।
রাস্তার এপারে আমাকে দাঁড় করিয়ে রেখে
পছন্দমতো একটা খেলনা কিনে দিতে তিনি
চলে গেলেন অন্য পারে;
তারপর কত গাড়িঘোড়া পার হয়ে গেল সেই রাস্তা বরাবর,
কত শীত-গ্রীষ্ম-বর্ষা পেরিয়ে...
আমি একা একা কত খেলে গেলাম নিজেরই সঙ্গে,
নিজের মন, শরীর, নারী, বিবাহ, সংসার, সন্তান—
তবু
বাবার কিনতে যাওয়া সেই পছন্দসই খেলনাটা পাইনি বলে
আমি আজও
রাস্তাটুকু পেরোতে পারছি না
হাত ধরে বাবা নিয়ে চলেছিলেন মেলায়।
রাস্তার এপারে আমাকে দাঁড় করিয়ে রেখে
পছন্দমতো একটা খেলনা কিনে দিতে তিনি
চলে গেলেন অন্য পারে;
তারপর কত গাড়িঘোড়া পার হয়ে গেল সেই রাস্তা বরাবর,
কত শীত-গ্রীষ্ম-বর্ষা পেরিয়ে...
আমি একা একা কত খেলে গেলাম নিজেরই সঙ্গে,
নিজের মন, শরীর, নারী, বিবাহ, সংসার, সন্তান—
তবু
বাবার কিনতে যাওয়া সেই পছন্দসই খেলনাটা পাইনি বলে
আমি আজও
রাস্তাটুকু পেরোতে পারছি না
